妇人的丈夫带着村子里的接生婆赶了过来，看见地上的妻子和妻子怀里的孩子，一脸惊愕。

母亲问那男人：“你自己跑什么跑？”

那男人一边看孩子一边说：“去叫人啊！”

“留你妻子在原地？”

“我娘也是自己生的我，那时候家里人都出去干农活了，就她在家。女人嘛。这不是就生了。”

“因为很多女人都当了娘，所以当娘就不疼了？”

“这不是没事嘛。”

“把你妻子抱回去。”

那男人对自己妻子说：“能走吗？”

虚弱的妇人摇了摇头。

男人只抱起孩子，看了看孩子的下身，不客气地对佛子的母亲说：“我们农家的女人哪有那么娇弱。家里的驴生了驴崽子不是立刻就能走嘛。”

妇人很慢地整了整沾血的裙子，强撑着就要站起来。

佛子看见母亲的攥紧了拳头。佛子想拔出身后的剑，被母亲摁住了手。佛子觉得气闷，一个男人错过了妻子的疼痛，还要指责妻子不够坚强，这是男人的无能。一个人不是一头驴。母亲不再开口，带着佛子走了。

到处都重复着同样乏味的闷热。稻田里的稻穗结子，低垂着头。碧绿色的水哗哗流动。那条路似乎走不到头。

佛子的手臂上被妇人用力握过的地方隐隐作痛，那妇人的痛苦似乎依旧残留在他的身上，他问：“母亲生我时也很疼吗？”

母亲说：“生孩子是我这辈子经历过的最疼的事情。”

佛子看向母亲。最疼的事情，原来母亲也是在疼痛中生下的自己。母亲一直不是个怕疼的人，然而母亲说“疼”。

母亲说：“生孩子很疼。佛子，不要因为大多数女人都会生下孩子，你就觉得生育不痛苦。如果你将来成婚，你要尊重自己的妻子，尊重她的身体。男人生不了孩子，但是你要记住生孩子很疼。”