妙娘问：“郡王想听什么曲子？”

郡王说：“我抄《隆正文英》，抄到了‘烛’卷，抄了许多和烛花有关的诗文。我与娘子不妨各弹与烛相关的曲子。”

妙娘说：“如果我最终弹出的与烛有关的曲子没有郡王多，郡王可以问我一件事。如果郡王弹出的没我多，郡王也告诉我一件事，如何？”

“好。”

“郡王觉得自己会赢。”

“不会，所以等你问我。”

妙娘好像抱着琵琶笑了笑。从门缝看进屋里，一切都隔着纱屏，点点烛光灿烂如金，一切都影影绰绰看不清楚。

妙娘弹奏了八首和烛有关的曲子，郡王还了八首。最终，妙娘弹奏了一曲南朝卫元帝所作的《咏烛》，琵琶轻弹，一声一声，哀婉清绝。

卫元帝与妻子徐后是一对怨偶，二人成婚之时，天上忽降大雪——红色的车轿覆雪，变成了白色。后来卫元帝当了皇帝，要广纳后宫，发妻徐后咒骂卫元帝好色，再也不肯梳妆。徐后去世后，卫元帝去徐后的宫中悼念徐后，看到妆台上没有红粉、没有首饰，忽然泪下。

卫元帝感受到了风，恍惚间以为徐后回到了宫中，持烛回身，希望再见徐后一面、再看过去的妻子一眼，没想到只看到了飘动的帘子。

没有人在。

的确没有人在。

——花中烛，焰焰动帘风。

不见来人影，

回光持向空。①

琵琶一弦一弦诉说追悔。错觉只是错觉，回身持烛时满心欢喜，回身之后，一场空欢喜只剩下了“空”。无尽的空，如风吹起帘幕，空空荡荡。

屋外的婢女听着琵琶声，捂住了自己的嘴，伸手抹去眼中的泪水。

时间恰值夜半，水目山上的青山幽严寺敲响了夜钟。“当——”一声长响，钟声在山中回荡。隐房栊內白梅盛放，如同一层夜中的白云，截住了在空中激荡的钟声。