荀靖之和宫监走到了华林园，陛下在园中的重云殿里看歌舞。

荀靖之听见了乐声，在乐声中唯独没听见笛声。

陛下精通笛艺，可是陛下已经有很多年不曾吹笛了。

早有人通报高平郡王走过来了，殿中的歌舞暂时停了，宫监请荀靖之进殿。

荀靖之向陛下问安。

陛下看见外甥来了，挥了一下手，让歌人和舞人退下去了。

陛下对荀靖之说：“八郎，来，咱们舅甥聊聊天，一起吃一顿饭。你身体好了吗？”

荀靖之说：“谢谢舅舅关心，我的身体好多了，我骑马来的，我已经能骑马了。”

“好，那就好。”

殿外的天色微微转暗，殿中的宫人问陛下要不要点灯。

陛下说：“不点了。”

荀靖之问舅舅：“舅舅怎么不点灯？”

陛下站了起来，带着荀靖之往窗边走，道：“重云殿高，我们在殿里等着，一会儿就能看见华林园里有灯亮了，会有几队宫人提着灯笼走过去，往外看就能看见一串小亮点儿。”

荀靖之往窗外看，看见天色变成了暗蓝色，只有西边的天边亮着一抹金色。黑色的树影矗立在园中。

荀靖之察觉到陛下今天有些落寞。

陛下说：“八郎，你不找你的朋友了吧。”

“舅舅，我……没办法找一个死人。”

陛下负手立在窗前，“第五家不该有那样的结局，满门忠烈……天道有时真是不公允啊。你杀了那个人，我知道你心里有恨。我听说他和你好友失踪的事情有关。他死了，你还恨吗？”

“舅舅，我不知道恨谁。”

陛下看了自己的外甥一眼，温和地笑了一下，问：“为什么？”

“舅舅……我不知道恨谁，我恨‘人们’，‘人们’到底是谁，我不知道。一支乱军带走了我的好友，他们是‘人们’，一群人，无法追究到一个个人。‘人们’和‘空无一人’有时候是一个意思，没有一个具体的人会为那件事负责……我该恨谁，恨一支空有其名、早已无人的军队么。舅舅，我的恨空无一物，杀死其中一两个人后……我只是察觉到了向‘人们’复仇，是一场徒劳。”

“徒劳。”陛下抬头看天，说：“八郎，有时候我觉得，我好像做什么，都是徒劳。明夷三年，就是在这一天，你的弟弟、我的儿子……病重，是水痘，过几天他就离开了人世，他还很小。那么多年前的今天，我觉得疲惫极了，你舅母在屋中抱着你奄奄一息的表弟，你被围困在夏口，我真害怕又会有亲人会离开我。我迷失在这深宫里，在宫里走啊走啊，不敢停，那天我走到了华林园，觉得静悄悄的。我问和我一起走过来的宫监，怎么园里不点灯呢，我遇到了一个宫人，在树底下哭，她说她也不知道为什么要哭，但是她觉得害怕，她感受到了这宫中的可怖气氛。我在宫里走路，觉得一切都像梦一样，这不是好梦。”

陛下问荀靖之：“八郎，你会想的你的朋友……你想起过你的二舅么？”

华林园中出现了打着灯笼去点灯的宫人，从重云殿向下看，一点一点亮光像是流萤之光，渐渐在漆黑的园中扩散开。

二舅……哀太子。荀靖之不说话。

陛下说：“你恨他，是不是？我亦恨他，”他说着偏了一下头，眼眶微微泛红，“可是他是我哥哥呀！”

“舅舅……”

“唉，八郎，那天我看着黑漆漆的华林园，想起我和哥哥在太极宫中奔跑。我小时候，天色黑暗，但是不沉重，我们跑得那么尽兴、那么尽兴……我小时候，一切都那么好。父亲考我们为君之道，我心想我一辈子也不当皇帝，我不用学……姐姐背：君不与臣争功而治道通矣①，我瞎想，心想君不和臣争功，那荔枝道怎么就修好了呢，这有什么关系吗？父亲要我释义，我不会，父亲听了我的解释，罚我抄书。你二舅帮我抄书。我们抄完了书，在太极宫中玩儿啊、跑啊。”

陛下对荀靖之说：“八郎，我想了很久，我想告诉你，不要那么恨你二舅。如果那时在位的不是他，情况可能不会更好，而是更差。姐姐去世……是我太懦弱。你母亲去世前几天，和我说近来觉得疲惫，我去见了你母亲，见她唇色发紫，可我没有多想，我后来才发现那是心疾发作前的警示，唇色发紫，是心血不足的征兆。随后你母亲去世，我就在长安，第五内相说自己有诏书，求我去叫你姨母回京，我不敢。我的懦弱害死了很多人。我可以肯定地说，你母亲的去世和你二舅没有任何关系。如果你恨你二舅，其实也该恨我，我的无所作为是在助纣为虐，我亦是始作俑者。”