梅雨季节，天色晦暗不明。

建业人说第五岐命带大凶，心狠如虎，杀人不眨眼，心狠吗……但是荀靖之见过第五岐为掉下的头颅合上眼睛。百卷佛经，半卷兵书，三尺杀生，一点菩萨心——荀靖之所认识的第五岐，乃是世间绝无仅有之人。

荀靖之没有动那卷扣着的兵书，碰了碰只剩下琴身的虎枕古琴。

第五岐问荀靖之能不能给古琴续上琴弦，荀靖之说自己已经有好几年没弹过古琴了，连琴曲都忘了，没办法给古琴重续琴弦。他用指尖抚摸过虎枕的琴面，想起了自己的师兄和师父。

《清心咒》《鹤冲天》，道场启、法筵开，稽首皈依天地水，仙家乐，白鹤飞①……

雪窦、法镜、江湖汇观，堂庭山上被摔坏的古琴、被琴弦勒死的师叔……荀靖之年少时常常在堂庭山扫地，他没想到自己最后一次在堂庭山扫地，扫起不是梧桐叶，而是碎裂的玉屏。扫帚上沾了一层血冰。

师父还好吗？师兄虚白散人擅长弹琴。

扫叶台上，落叶可还有人在扫？

荀靖之让一个仆人回高平郡王府去取自己的琵琶，他对第五岐说：“好友，我看见虎枕，想起了我的师兄，你还记得他吗？我师兄的道名是虚白，善于制琴，也善于弹琴，是知音之人。”

第五岐说：“我记得虚白散人，他喜欢在雨天去舟里听雨。”

“嗯。我忘了是哪一年了，我和师姐一起回堂庭山，师兄在道观门外等我们，一边扫地一边往山下看，等我们上来。师兄说自己善养生，我和师姐开玩笑说，师兄要活到二百岁，给我们扫坟头……那时我以为死离我很远，即使我说出了‘死’，知道自己终有一死，也总觉得它离我很远。原来人不是终有一死，而是随时会死。”

死亡不是一个终点，而是一件随时都可能发生的事情，一旦发生，就打破一切规划。死不能规划。

就算师兄还在堂庭山，师兄也无法给师姐扫坟头了。他们都找不到师姐的尸体。

那些和“奉玄”有关的事情被笼罩在云雾里，荀靖之的记忆一年一年变得模糊，过去如同前生一般，离他远去。他记得自己在道藏中看到过一个故事，讲的是一个画家跳入了自己的画中，遍游画中的山水——这是一个不现实的灵异神怪故事。

所有人都是执笔者，以记忆为长卷，画下自己的经历，但是画卷是画卷，画画的人是画画的人，现实是人是无法进入画中的，人有了回忆，就会被回忆拒之门外，永远无法再回到其中。

即使死亡来临，也无法再回到其中。

荀靖之有好几天没见到第五岐了，昨天在宫也没能单独和第五岐说几句话，他对第五岐说：“好友，有几年里，我反复想‘记得’和‘死’的含义。不论你回不回来，我都会记得你，就算没有结果，我也会记得你，这辈子到死都会记得。你回来了，这不是对我那些闷闷不乐的日子的补偿，只意味着我得到了一个结果。我绝不谦卑地接受天意，在你回来时，认为是我感动了上天，所以它垂恩于我。我们之间的一切，都是我该得到的。”

第五岐扣住荀靖之的手，叫他：“汝宁。”

汝宁、汝宁。屋外的雨水从梧桐叶子上滑落。

第五岐说：“我回到许朝之后意识到，我们之间不曾相见的陌生六年会一直存在，其实我很害怕我们会就此变得生疏。我觉得物非人非，剩下的东西真的很少了。但是我渐渐发现，虚空不是立刻被补上的——因为你还在，所以那些失去的东西、过去的裂痕，一切都会被慢慢补上。你在我身边，我会觉得安稳，一点一点扩散开的心安。”

荀靖之忽然笑了笑，说：“别说六年了，六天都会变得生疏，我们怎么这么客气了。也可能是我累了？没什么精神。”

第五岐说：“累了要歇一会儿，怎么这么累？”

“可能因为我在上清宫住了几天，最近都醒得早。今天也是四更就醒了。不过宫门一直没开，我一直出不来。昨天我只和你说了我来找你，都没能和你说几句话，其实我想着今天早点来找你呢。”

“今天没什么事了，奉玄小睡一会儿，补补觉吧。我陪着你。天气潮，地面回潮，被褥也潮，我让人在熏笼上暖一暖被子，然后落下床帐，你舒服地睡一觉。”

“不去床上睡了吧，天色不亮，不用落下来帐子。落下来帐子也闷得不舒服。帮我在窗下放一张矮榻或铺上席子吧，我在窗下休息一会儿。听着下雨的声音睡觉，就会很舒服了。”

第五岐说：“如果只是睡觉，我给你找个好地方：后花园里有一处别馆，馆里种了芭蕉，去那儿睡能听见雨打芭蕉声，更安静的时候还能听见雨水落在湖里的声音。”