三车间。

炙热的加热炉中，一块块彻底加热后绽放橙红色光芒的钢坯，顺着不断滚动的滚轴，传送到下一个加工工位。

“咔”，一把硕大的铁钳在夹中钢坯后热与冷的碰撞，激发出滚滚烟雾。

光着膀子，一身肥膘肉的就是那么一颤，二三十斤重的钢坯在大铁钳的作用下，直接被夹进了液压床中，随着一双硕大的脚丫踩中启动开关，液压锤迅速的砸在了钢坯上，那叫一个火树银花。

整个车间中，基本都是这个架势，没有一个瘦的，哪怕是负责推推车的，那胳膊粗的，都能一拳抡死两个许大茂。

“当，当当~！”

橙红的钢坯随着液压锤的敲击，逐渐改变了形状，颜色也从橙红变成暗红，零件的规格就这么在敲击声中，一步步定型。

哪怕已经变成了钢坯本身的颜色，但零件此时的温度，依然高的吓人，手要是摸上去，那准烫成猪蹄，。

“刺啦~！”

淬火池中的淬火油已经乌漆嘛黑，随着零件被淬火油淹没，池面突然冒出乱窜的火舌，伴随着的还有滚滚浓烟。

“嗯，这次还不错，误差比之前的好很多，再照着这个方向努力下去，今年应该好过五级了！”

随着零件被捞出后，刘海中背着手，挺着如同十月怀胎的肚腩，煞有其事的对着它品头论足道。

“都是师傅教的好！”

一旁的徒弟连擦汗都顾不上，看着硕大的零件，只顾着傻笑了，四级升五级，那是一个大槛，能得到刘师傅这么赞扬，证明近些天，努力确实还是有效果的。

“不不不，你的努力，我看在眼里，回头，在学习会上，把你的经验，跟大家伙分享分享！”

研究的差不多了，刘海中不置可否的点了点头，摘下了厚厚的防火手套，目光在整个车间里巡视了一遍。

到了他这个级别，除了特殊的高精度零件，其他的都已经放手给下面人了，不是他不想继续蹦一蹦，而是他现在，身兼数职，升八级的心思已经淡了。

老易升到八级又能怎样，最多，也就增加一点名气，但跟他老刘现在比，那真的啥也不是。

“相比于刘师傅的称号，刘委员，岂不是更好听！”

迈着八字步，晃晃悠悠到门口，刘海中抄起衣柜里的中山装，黑皮鞋，离下班还有一小会儿的时候，就开始换起了衣服。

没有人说他什么，就跟大公司里持续占据宝座的销冠一样，只要他偶尔带带徒弟，每年手底下有那么两三个级别升个一级，那就是他对车间里做出的最大贡献。

换好衣服，还抽空去厕所边上自恋的照了照镜子，给车间做完贡献的老刘，又开始巡视自己的领地。

家属区。

每次远远望着家属的九栋楼，老刘就感觉自己的血液，流动的速度快上了那么一些，好些年没有那种亢奋的劲头，又从身体里找了回来。

“刘委员~！”

“小方呐，今天到你看了？”

家属区门口看门人员，看到刘海中挺着硕大的肚子前来，赶忙起身恭敬的掏出了口袋里的香烟。

“对，今明儿我值班！”

能值班看大门的，都是没有工作的，对于轧钢厂里三车间七级工，还是当初负责给他们分房的刘海中，那都是认识的，心里都带着一丝丝感激，非常配合委员会的工作。

手指轻轻拍打小张的手背，等他把火柴熄灭后，老刘咳嗽了两声，吐出了一大串烟雾。