大概是哑巴的缘故，楚归程从小便属于恪守规矩的那类，安静，乖巧，这是他给同学老师的印象，温和，体面，这是长大后的自己。他甚至很少喝酒，酒也是某天向行舟他们带来的，一直放在那儿。

楚归程也不知道这是什么酒，像是喝水般一口接着一口，只在乎喝，不在意品。思绪乱飞，一双杏眼像是惹上雨后的湖面，湿漉漉的雨雾萦绕不散，又好似深秋的森林，深不可测。

入口的酒带着点辛辣，回味时则是甜腻味儿，楚归程两杯下肚已经起身去关阳台门了，他清楚自己那点儿酒量，经不得喝。

出奇的一夜好眠，除了早晨起床时头有点昏沉沉。楚归程洗漱完便觉着头脑清醒，最近一周的时间，因为那失败的爱情，楚归程不可避免受到了影响，比平时晚睡一小时，早晨就得晚近两小时起床。

叮咚——门铃敲响。

楚归程用脚都能想到是谁，刚想走去监控显示屏那看看情况，就听见钥匙开门的声音。

这才猛地想起牧妄有自家钥匙。

“嗨……”牧妄刚打开门探个头进来，就见楚归程急匆匆往自己这边赶，以为是要给自己开门，自觉露出个友好笑容。

……嗨个头。

楚归程没说话，直接把门往死里压，誓死般要关上门。

“诶诶诶，等会。”牧妄被他这动作打得措手不及，一只胳膊卡在门处，“我昨天不是故意的……”

牧妄还有脸提这事，楚归程也是昨晚回家了才反应过来，他身上带着酒味。

“抓疼你了吧，没伤着吧？”牧妄放缓语气，好似只是普通关心，并未带有别的意味。趁楚归程动作缓下来，他就势一个跨步便走了进来。

瞬间便和楚归程面对面，只剩小半步距离。

不想理神经病。

楚归程将头别开，又想起他要说的事，比划道：「把钥匙还给我。」

昨晚牧妄确实是有些酒精上头，可他也是真的想楚归程，也讨厌看见楚归程满不在乎的神情。

甚至有种迫切想在他面前获得存在感的感觉。

牧妄自顾自地握着他的手腕，低头查看。

「你是不是有病，把钥匙还我。」楚归程皱着眉甩开他的手，一句话都不愿意多说。

“那你说我们怎么样才能回到过去，我真的挺喜欢你的。”牧妄罕见的服了软，不是撒娇也不是道歉，像是真心实意地在询问他。牧妄顺势往前抱住他，和以前的无数次亲昵般，蹭了蹭他的耳边。