右边二楼就三个房间，分别是他爷爷奶奶，他爸妈的跟卞景和自己暑假回来时住的。

他爸妈都是县城里的任课老师，两个人住在学校的教师宿舍里，也就逢年过节的时候回老家来住几天。他们那大房间平时没人打扫，灰尘太大，米色印花窗帘里拿扫帚一扫一大把臭屁虫。

卞景和那个房间是他姑姑还没嫁人前住的，坐南朝北，夏天是很凉快，冬天就阴冷得不行。

不过好处是面积小，拢共一张大床一套桌椅一个书架一个衣柜，收拾起来很方便，因此每年暑假，卞奶奶就拾掇干净这间房给他住。

这间房的门是最常见的木门，很薄，也没有锁，隔音效果特差，晚上能听一整晚隔壁卞爷爷打呼噜的声儿。

上面还有黑色记号笔胡乱涂鸦的痕迹，门框上贴着卡通动物身高测量条。

卞景和在一种迷蒙的、奇异的、近乎梦一般的异样状态里，慢吞吞地推开这扇门。

一种尖锐苦涩的熟悉感瞬间击中心脏。

卞景和瞪大了眼睛，瞳孔缩小——

鼻尖是熟悉到不能再熟悉的清苦油墨味道。卞丽霞从小就很爱读书，也很爱惜书，卞爷爷卞奶奶更是看好这个几代里读书最出色的女娃，挺舍得花钱买书，或者向亲戚朋友们借书。

因此房间角落里，破破旧旧的木书架上塞满了泛黄的老书，几乎摇摇欲坠，一碰就发出“嘎吱嘎吱”的声音。

小小的卞景和常常缩在书架和床架之间的小小空隙里，带着隐秘的、叛逆的兴奋，看那些被古板的父母所嗤之以鼻的奇异小说，什么《金庸全集》啦，红楼啦，三言二拍啦，热得一鼻子汗珠。

不过需要非常注意不能被卞奶奶发现，她是一定会告诉卞爸卞妈的。

卞妈妈还好，卞爸爸是坚决反对卞景和看这些他认为的“闲书”的。

于是卞景和总是一边看书，一边竖起只耳朵仔细听外边的动静，只要一听到他奶奶上楼时轻微的脚步声，就迅速跑到书桌前坐好。

靠墙的大床上铺着凉席，每天起床，卞景和都会把印花薄被子叠成一个豆腐块，整整齐齐地放在枕头下面；

窗前的书桌上摆着一沓整齐的暑假作业本，翻开的一页可以看见主人干净认真的字迹；

窗外，每天总有一两次会传来他那几个熟悉的小伙伴“下来玩”“钓田鸡去”的热情招呼。

卞景和来到书桌前坐下，缓缓摸过大书桌光滑包浆的边缘。

这桌子还是姑姑卞丽霞读书时候买的，使用年份实在太久，桌面有几块地方严重脱漆。

卞妈妈看不上，特地在商场里买了一块玻璃桌垫给换上了。

木头冰凉干燥的触感游离在颤抖的指尖，像是一种无形的锚点，第一次让卞景和的逸散的神思落到实地。