“周令也。”周令也盘着腿坐在床上，一根修长手指伸出来，在床单上把她的名字写写画画一番。

她粉红色的长袖睡衣袖口缩起来，我看见她手腕上有好几道弯弯扭扭，虫子似的疤。

我视若无睹，学她的样子把自己的名字也用手指写在床单上。她凑过来，很认真的看。长长的头发滑下来，又被她用手指捋到耳后。举止间，我闻到她头发上好闻的洗发水味道。

因此呼吸不自觉地摒住了，我身上的味道应该不好闻，不像她，香香的。

“你的名字像火。”名字写完了，周令也收回她的上半身，双腿灵活的伸直，脚尖探到地上勾起她的拖鞋。

站起来之后，周令也回头看我，说：“也像夏天。”

我默然。

陆祺燃这个名字是我妈给我取的，亲妈。她养我到三岁，然后突然有一天她带我去公园玩。

我当时很爱去家门口新开的那个游乐园。但是它占着‘新开’和‘游乐园’五个字，就足够吸引大部分的家长和孩子。

我记得那个游乐园里有一趟小火车，圆形轨道，亮闪闪的红黑露天车厢，车头的位置最大也最舒服，开的时候车头前面的烟囱还能喷气，要多拉风有多拉风，几乎每一个在游乐园里玩的孩子都会争抢那个火车头的位置。

我也想坐那个火车头，可是三岁的孩子怎么可能抢得过那些七八岁的大孩子？

我一次也没坐过那个火车头，有一次还因为没抢到火车头的位置，站在小火车前大哭。边上的大人孩子们都议论我，我妈叉着腰把我大骂一顿，说我没出息。

那一次之后我妈就没带我去过游乐园了，大概是嫌我丢人。

所以那天她带我去公园的时候我很开心。

那个公园当时就有点老了，没有什么孩子在那里玩，但是那里也有游乐园的那种轨道小火车。只是不新了，轨道都是雾蒙蒙的铁锈色，还有枯黄的杂草。

我坐在小火车上，没有孩子跟我抢，终于坐到了梦寐以求的火车头。

我不记得那个小火车的颜色样子，也不记得它有没有会喷气的烟囱。我只记得我妈坐在等待区的铁质长椅上等我。

小火车每开过我妈面前，我都会非常严肃的板起脸来跟我妈挥手。

她对我的挥手做了什么反应？

我忘记了。

只记得小火车最后一圈开到等待区的时候，我没看见我妈。

我下了小火车之后在等待区站了很久，站到天都快黑了，我也没看见我妈。

准确的说那一天以后我再也没有看见过我妈。