昏暗的包间内，不知道是谁点了一首陈奕迅的《我们》，没有人唱，只有伴奏在虚虚的响着。江绥抬头，光影在他脸上浮动，看不清他的眼神，屏幕上的歌词正放到“没有句点，已经很完美”。

“初恋啊，”声音似乎从很远的时间里传来，低头轻笑，浸了酒一般，“是高中认识的一个学妹。”

众人都看着他，等他说下去，但他只是放下酒杯，不再开口。

“就这？”

“太敷衍了吧？”

“这都能忍？必须给我罚他！”

“再问一个！再问一个！”

无论他们再如何不满，江绥都笑而不语。非是他本意，事实如此，他与林山雪的故事，一句话也就说完了，最多再在结尾加上一句——他们再也没遇见过，但未免更扫兴，也无甚意义，索性不说。

游戏还要继续，卸任前最后一次部门团建，大家都抱着不醉不休的心态，江绥却已失了兴致。打了个招呼，从包间内退出来，走到尽头处的露台，推开门，晚风一下扑了满面。

明天见。

江绥还记得他和林山雪说的最后一句话，但第二天林山雪却没来上课。他以为只是生病或是别的什么事，然后第三天、第四天、第五天……

没有她的联系方式，不知道她的具体住址。江绥又去了一次烂尾楼，附在阁楼上的梯子已经松动，在晚风中摇摇欲坠，必然是不能再上去的。

他也去了和林山雪分开的那条街，去了很多次，没有看见熟悉的身影。最后一次是在上大学前夕，他推开了二手书店那扇老旧的门。

在暖黄色的阳光下，很容易看见空气中漂浮的灰尘，四面都是挤满书的书柜，地上还垒着很多，褶皱、泛黄，一不小心就能碰倒一摞。江绥在书堆里发现躺在躺椅上的书店老板，带着眼睛，睡觉还眉头紧锁，看样子是个不太好相处的老头。

江绥叫醒他，和他说明来意，老头透过老花镜，用不友善的眼神看了江绥许久，似乎在指责他把自己吵醒，江绥再一次表达歉意，老人这才从身边的书堆里随手抽了一本书出来，扔给江绥。

“有人留给你的。”

顾城的诗集。

江绥后来看了很多遍，甚至去读了其他的很多本书，想要读懂，想要知道林山雪为什么给他留下这本诗集。

没有收获，因为诗本来就不是让人读懂的，它会在某个时间，某个地点突然浮现在你脑海中，然后你就知道，原来如此。

江绥已经很久没有想起过林山雪了，他其实不知道那到底算不算初恋，因为他们不过认识三天，转瞬即逝，什么都没了解，什么都开始。