早在小县城的时候喻枫就已经出现了水土不服的症状，春花阿妈问过他好多次是不是菜不合胃口，怎么每次吃饭都只吃一点，喻枫实在没什么食欲，但因为不想让春花阿妈误会，硬逼着自己多吃一点。

好在他身体素质好，这几日虽偶尔头晕、乏力，也没什么大的问题，坏就坏在今日出去受了凉，晚饭后没多久就发起了烧。

山里天黑的早，朦朦胧胧的白炽灯聊胜于无，喻枫早早躺在矮榻上歇下，毯子盖过头顶，村里没什么特别的娱乐活动，几人仍围在火塘边有一搭没一搭的聊天。喻枫听着他们的声音迷迷糊糊睡了半小时，然后声音忽然小下去，喻枫的意识却随着渐小的声音清醒。

眼皮疲惫地睁不开，听见脚步声朝他而来。

“好像睡了……”

“那出去？”

门被打开，有人先走了出去。喻枫心里一紧，迷迷糊糊中想要抬手抓住什么，手臂却好像坠了千斤顶，怎么也抬不起来。努力睁开眼睛，隐约瞧见一个背影，门被关上，房间里只剩下他一个人。

身体的火、心里的火烧得一塌糊涂，登山包里准备了应急药也懒得去吃。

反复无常、鬼话连篇、信口开河、不负责任、看人下菜、区别对待……喻枫在心里数落着边月的毛病，火气越数越大，好像要把他燃烧殆尽，理智也在崩溃的边缘，数到最后连那晚递给他的红薯是凉的这种事也拿出来审判一番。

可生气并不能使人感到满足，就像燃尽的篝火，无论之前的火焰如何旺盛、如何温暖，最后留下的不过是细密冰冷的灰烬。

没有走远，好像就在不远处的厨房相聚，喻枫隐约听见那边传来的笑声，窗外透进来的稀薄灯光是热闹的施舍，可黑暗太过沉重，连空气也被挤压，浑身像被车碾过一般难受。

火塘里最后一点火星被吞灭，喻枫最后一点火气也消失，铺天盖地的虚无感随之而来，好像回到第一次听见母亲自杀消息的那一刻。

如果把生命比作一个季节，喻枫觉得他永远生活在夏季，一切热烈的、花团锦簇的、充满希望的奔向结局，没有什么值得遗憾，没有什么值得停留，因为他永远相信一切困难都能被解决，明天永远值得期待，那时候他的字典里没有无能为力这个成语。

就好像掉进了无尽深渊，身体一直往下坠，周围是嶙峋的山壁，抬头看见很高的地方有若有似无的光亮，却怎么也停不下来，任由自己坠入虚无。

好像世界上只剩下他一个人。

他的确应该回去，就这么抛下一切逃跑实在是太逊了。喻枫头一次起了放弃的念头。他想跟着边月去雪山，想实现愿望，想母亲真的能好起来，想一切能恢复如初……有很多原因能解释喻枫为什么一定要跟着边月，但无论如何他都骗不了自己，他其实不想回去，不想接受现在发生的一切。

在喻枫所有的记忆与认知里，父母恩爱是一个不可磨灭的事实，但另一方面，父亲忙于工作，加班出差，经常不能陪伴在母亲身边也是从小刻印在他脑海中的。

边月一家离开后没几年，喻枫也离家上大学，偶尔会想起母亲，这想念像蜻蜓点水一般，漾起微不可察的涟漪，没待人反应就已消失不见。喻枫像所有第一次离家的大学生，对外面的世界无尽的向往，对什么都感到好奇，总有朋友、发小围在身边，恨不得一天能有48小时……

等他反应过来，他的母亲已经一个人困在那座囚笼般的城堡里许久了。她不会再穿漂亮衣服问他好不好看，不会再因为想吃甜点连坐十几个小时的飞机去到国外，不会再嚷着要和父亲出去约会。她像凋零的玫瑰，枯萎的花瓣零落在黝黑的地上，未蒸发的水珠像一滴泪，落进喻枫的心里。

父亲一夜之间苍老了十岁，每每相对无言，喻枫都后悔地快要窒息。

等明天，明天就回去吧……喻枫不再坚持，放任自己陷入混沌的意识，半阖的眼睛正要完全闭上，门忽然被推开了，外面的光瞬间涌了进来。

手指骤然锁紧，攥着毯子，喻枫微微抬头极力睁开眼睛想看清楚。

“啊……吵醒你了，不好意思。”

没有完全看清，喻枫已如坠冰窖，不是他想的那个人，也是，就算去酒吧找他也是看着他父亲的面子上，否则边月根本不会在他面前出现。

喻枫重新躺回矮榻上。

在厨房里聊了半天，临到用手机的时候小乔才发现自己的手机落在火塘边了。关门前又担心的看了喻枫一眼，额头有细密的汗，脸红的不太正常，薄唇紧抿，似乎在忍受着什么。