萨瓦多尔·夸西莫多的真实面容向来是个问号。

阿尔贝托并不在意这点。他在沙发上闭起眼，感受心底那种痛苦似乎减轻了些。

在他眼前，似乎再次浮现那个长着一头顺滑银发的斯拉夫人随手接过他的信息，用虔诚的语气称呼那个男人：“我会交给主人的。”

年轻的、苍白的、强大的……“魔人”。

情报组织“死屋之鼠”为“魔人”费奥多尔·D服务，也一手促进了世界各地许多事件的形成，比如他们曾经将情报交给了远东的“白麒麟”，“魔人”甚至亲自前去观看。

阿尔贝托并不觉得“魔人”做的事情有什么不对，或许是有觉得，但他不愿意指出。

没什么关系。阿尔贝托时常思索，总有些事儿要发生的。

何况多他一个又怎么样呢？一只杯子是舀不干大海的。

唯独这次，回忆着那名一无所知的人，阿尔贝托的怜悯心越来越强烈。

游轮的客厅里灯火通明。

阿尔贝托维持镇定自若的神态，他站起身来给自己重新点燃一只烟，在吐出的烟雾中心不在焉，仿佛从另一个角度看着……

主人公为自己的……这个滑稽可笑的场景。

“阿尔贝托。”阿尔贝托听见萨瓦多尔·夸西莫多唤自己，“那个我遇见你的雷雨天里，你说，这不是你过的生活，你那时候很害怕。”

“现在呢？”

也许该反驳他，萨瓦多尔毫无所知，他只是出于纯粹的同情心，出于身为同胞的爱护心理。

阿尔贝托回过头，懒洋洋吐出一阵烟圈，盯着看不清自己脸色的灰色玻璃：“哟，萨瓦多尔，你不是知道吗？”

“外面那一层无形的膜是什么……它叫‘冷漠的人’。”

阿尔贝托·莫拉维亚的异能力——【冷漠的人】。

萨瓦多尔·夸西莫多并不为拜访自己的后辈糟糕态度恼怒，中年人目光柔和，略显粗糙的面容已然不见青年时期的优雅，一张年轻的面孔倏然从他的脑海里冒出来，或许那个人会对治疗阿尔贝托的心理疾病有帮助。

哪怕从第一次见面就已经有预兆，只要有他们共同认识、擅长端水的那个人在，那个人并不认为自己的精神状态不佳，可以说是很有这方面的经验。