他们只看午夜场，有空，安静。电影也得挑，确定题材是想看的，免得浪费休息时间。

随便买张票的盲盒体验，从没有过。

大部分人聚集在一个露天小广场，树上挂了红色横幅，原来镇政府办的重阳月活动。支台子，拉块大幕布，连放半个月电影。

幕布画面清晰度很低，音量倒是照顾老年人，大得可怕。刚放完战争片，接着放1939年的《呼啸山庄》。

放眼看去，没有年轻人，老人们早早搬凳子坐好。谈梦西和游叙来得晚，只能站着。

他们安静地看，身边没一个人是静止的，后背老被奔跑的小孩子撞来撞去。大人们聊天，端着碗吃饭，磕瓜子，要不是施展不开，谈梦西怀疑大家能在这里开一桌麻将打打。

第三次被撞到手臂，游叙试探性地问：“好看吗？”

谈梦西说：“我小时候在电影频道看过。”

游叙又问：“还看吗？”

“不看了。”谈梦西摇头。

双方松了一口气，怕对方想看，憋着没说。

他们想到一块儿去了，本想体验露天盲盒电影，谁知道条件太苛刻，吃不消。尽管他们在感情和生活上产生了巨大分歧，但嘈杂的环境看不了电影，必须保持安静。

这是规定，天王老子来了也得遵守。

小镇没什么可打发时间的，他们只能等电影散，有一步没一步往人群外面走。

“我小时候看完一直不太明白，人家都结婚了，他还杀回来。杀回来了也没有得到，扭头跟别人结婚生孩子。”谈梦西微微笑着，往幕布的方向看一眼，好确认自己没有说错剧情，“希斯克利夫主要任务是气死女主。”

“没什么不能理解，什么样的人都有。”游叙抱起双臂，对爱情片的包容度居然比谈梦西高，“真心爱过的人，就是没办法冷静面对，一辈子不见面还好，见面就会发疯。”

“按网上说的，这是疯批帅哥，扭曲的爱。”

“那你好好幻想一下，我们回去后，我找别人谈恋爱。”游叙在一棵树下站定，绞尽脑汁回忆，“而且我找了个……嗲嗲的水蜜桃。”

“停。”谈梦西举起手。

游叙勾起嘴角，“说。”

有讨论电影的前提在，他们能略从容地谈论这个难受的话题。人会控制不住往最坏处设想，所以此话题不可避免。像那句“我们分手吧”和收拾行李一走了之的行为，说出口了，做出来了，伤害已经造成，无法忽视。

谈梦西怎么会没幻想过，劝自己别多想，还会忍不住想无数次，不然在酒店也不会拒绝游叙。

游叙逼他，“你已经知道，我不会真心祝福你，难道你会祝福我？”