因为他们腰酸背痛，随便动一下，全身的骨头在响。

他们怎么会变这样？

以前不说是运动健将，体质还是好的，很少感冒。重活累活没做过，但搬家电家具上楼，不会喘到大脑空白。

现在亚健康成什么样，推个车跟要死了一样。

缓过这口气，游叙坐上驾驶位，语气随意：“你们聊什么，聊这么开心？”

谈梦西坐上副驾驶，诧异地扭头看他。

他发动汽车，“笑这么大声，我在那么远都听见。”

谈梦西勾了下嘴角，“你在吃醋？”

“如果看见你们对着大笑，我很不爽是吃醋的话。”游叙咬住腮帮子，“我在吃醋。”

“他问我们想去哪里，我说环游世界，这个回答挺好笑的，所以我们笑了。”

游叙没有满意，为了不背上时刻愤怒的罪名，特意压低声音，“这些天，你没有对我大笑过。”

“是吗？”

“没错。”

车在往前开，谈梦西扶住手套箱，拔高声音：“游叙，你不止这些天，你起码大半年，甚至一年没有对我大笑过！”

指责者和被指责者调换地位，游叙刚才还想唤起谈梦西一点愧疚，却先唤起自己的反思。

大笑，确实少有，上次是什么时候……

他们会因为网上的段子发笑，因为不好的新闻沮丧，会熬夜讨论电影内容，但很少讨论过自己的真实感受，没有发自内心的情绪。

碎片式的没有意义的信息占满大脑，白开水一样简单的生活，没有那么多新鲜事可谈，自然没有那么多让人情绪激动的因素。

毛毛雨，阴沉的天，天气和反思都有关系，车内陷入一种可怕的冷。

两个人不再争吵，望向灰蒙蒙的前方，前方没有风景，也不能多给对方一个眼神。这样坐着，视对方如空气。

天黑透时，不能再往前开了。

游叙长了心眼，下车先踩踩地，确认不会陷，才把车摆好。

重复昨天，搭帐篷，摆桌椅。两人隔着帐篷，谈梦西捶好一颗地钉，游叙在另一边捶。

搭好帐篷，洗漱完，两个“空气”背对背躺下。

又能怎么样，荒郊野岭，一个帐篷一辆车两个人，还得躺一起睡。

山里安静得让人睡不着，空间狭小，帐篷和防水睡袋摩擦的声音无限放大，随便挪一点胳膊，窸窸窣窣地响，只能木头似的僵住。