拿衣服，当然为了拿衣服。

他勉强撑坐起来，蹭到掌心的伤口，不由自主会想到跳车的瞬间，还是心有余悸，越想越后怕，闭了闭眼睛。

游叙帮他穿上睡袍，再披上冲锋衣。

笔挺的防水面料，衣领竖起来，围出尖而锋利的下半张脸，双唇放松地合着，没抿也没上翘，毫无情绪。

至于眼睛，游叙没看他的眼睛。

谈梦西也没看他的，扶住车门，小心地踩进拖鞋，站在原地给自己扣纽扣。

游叙的手先他一步，扣上一粒粒纽扣，拉紧睡袍的腰带。

谈梦西木头人似的张开双手，光线明亮得难以适应，湖水和青山的颜色鲜亮，刺痛他的眼睛。

身体在这根腰带里晃了下，他发现腰带系好了，哑着嗓子说：“谢谢。”

游叙转身的动作一顿，“没事，你坐那里。”

灰白的水泥地，面对湖面大山，并排支了两把椅子。这么远看过去，椅子渺小又孤独。

明明有两把，谈梦西就是觉得它们孤独。

望了椅子们不过两分钟，他再一次眼睛不适，看来梦里的哭也带到过现实，去前座拿翻手套箱找墨镜。

游叙放下手里的行李，“我来。”

两人又这么面对面，目光错开，无话可说。

谈梦西自觉站到一边。

游叙弯腰打开手套箱，谈梦西的墨镜很多，光车里就四副。手指在这四副犹豫地划动，他一眼认出，其中一副是自己挑的，旧的，有两三年了。

恍然回到那天，新款到店，他立在柜台前拆开包装，一眼相中这副，送去诊室里的谈梦西，说它适合你。谈梦西在给仪器消毒，立马放下消毒剂，在室内戴上一副黑乎乎的墨镜，扬起脸问好不好看。

游叙盯住这副墨镜，镜腿上银色logo正好对光，一闪一闪，好像在说选它。

他选了它，没有回头，往后递给谈梦西。手里一空，谈梦西接了。他再回头，谈梦西已经戴上，单手拢住外套，走向两把椅子。

这地方经常有人露营，地面平坦坚硬，怎么走也不会有危险。

看了一会儿谈梦西的背影，游叙继续整理车内。座位放倒，睡袋敞开，毛毯乱七八糟团在角落，还保留睡过的痕迹，散发着谈梦西的气味。

说不清是什么味道，像手里的毛毯，软软的。