“但我还是要说，这是一辆垃圾。”游叙板着脸，吸了一口，鄙夷地吐向这辆车。

“这几年电动车遍地跑，你这种汽油车才叫车的保守思想显得很小众。”

游叙嗤之以鼻，“我这叫痴情。”

他过去喜欢的车型，许多停产的大排量型号，现在称得上老破车，不妨碍他喜欢。以前他爸有台针式打印机，他爱死那个声音了，现在依旧钟爱针式打印机。

两个人对着可怜的爱车抽了一根烟，自然而然地从老车聊到打印机，直到身上有点冷，发现忘了把湿透的裤子和鞋换下，还得吃点东西补充体力。

副驾驶的门打不开，谈梦西钻进后座，找出一双洞洞鞋，白色的，在诊所经常穿。后座换衣服不方便，他脱掉外裤，一脚把洞洞鞋的右脚踹到座椅外面，滚在泥泞的地上。

谈梦西跪在座椅上，伸手去抓。

游叙在前座换好衣裤和鞋，下车替他捡起来。拿纸擦掉泥巴，他把鞋摆在座椅下，抬眼看见一双雪白的大腿，膝盖朝他并拢着，挂了两道昨晚留下的痕迹。

谈梦西保持跪姿，拿起干净的裤子，“万一这辆车是露营的怎么办？我们不能等两三天。”

车里的水和食物不够两天。

游叙收回目光，坐回驾驶位，“等到天黑，等不到人就报警。”

一前一后的两人安静地坐了十分钟，渐渐从离奇的撞车中缓过神来。

谈梦西说：“要不，听听歌？”

“好。”游叙启动汽车，点了播放歌单，一首首自动放过去。

听了十来首，播放到《Time Is Running Out》，车身在晃，游叙回过头。谈梦西超爱这首，肩膀随着鼓点摇动，嘴里还在跟唱。

二人目光对视，谈梦西轻笑：“好听。”

游叙暂停音乐，下车，挤进后座，“砰”地关上车门。

谈梦西对上这双暗潮汹涌的眼眸，大腿上也多了一只手，直接地掐在内侧，意图明显。

光线一下子暗了，刚从行李箱拿出来的干净衣物，有股洗衣液的香气，熟悉的家的味道在车内弥散。

在家里，他们是快乐的。

目前，他们的感情走向未知，没有和好，相爱着，暂时没人能给出解决办法，或描绘出他们的未来——下山后，一对爱人的结局，也许美好，也许悲痛。

像站在墙沿，闭着眼，不得不往下跳，底下多深？