复兴门外大街路南,有两栋一模一样的楼房,外墙都被粉刷成了统一的淡藕荷色。
方言站在门口,按响了其中一栋的门铃。
“你来的正是时候。”
万芳打开门,“刚刚爸爸还在念道你呢。”
方言笑着说了几句客套话,走进屋内。
“爸爸已经在书房里等你了,跟我来吧。”
万芳朝前带路,“对了,你那面红旗有带过来吗?”
方言拍了拍箱子,“在里面呢!”
来到客厅,就见万佳宝坐在电风扇前,烟斗里冒出的烟徐徐地被风吹走。
“快,快,岩子,快把红旗拿出来让我们看看!”万芳急不可耐道。
眼见方言小心翼翼地展开红旗,万佳宝不禁感慨了一句道:
“这就是许海峰夺冠的时候升的那面国旗啊……”
“没错,先生,就是奥运会首金升起的五星红旗。”
方言咧嘴发笑,洋洋得意。
自己“献国旗”的事根本就瞒不住,《新华报》、《人民报》等媒体第一时间就报道出来。
基本上现在,全国上下都知道了奥运会60米慢射比赛里,主办方只准备了一面红旗,同样也知道了方小将当时挺身而出,献出国旗的事迹,毫无疑问地将载入到华夏奥运体育史当中。
“这次你在美国,可是出尽了风头。”
万佳宝抬起头来,笑眯眯着。
“先生,这话可不敢当。”
方言一个激灵,摆了摆手。
“你就别谦虚了,我已经听人民报的同志说了。”
万佳宝示意让他落座,“说是如今的美国,无人不以谈《枪炮、病毒与钢铁》为豪,影院门口更是大排长龙,争看《拯救大兵瑞恩》的电影,你现在的大名可谓是如雷贯耳,不亚于鲁迅先生……”
“您这么说,真的是折煞我了,我哪里能跟鲁迅先生比啊!”
方言心里暗戳戳补充了句,在稿费待遇上差不多是持平了。
万佳宝颇为欣慰道:“你能有今日的成就,想必沈兄在天之灵,也能得以慰藉了。”
方言一言不发,默默把红旗重新迭好,小心翼翼地放回箱中。
万佳宝在夸赞了一番他在美国大学的讲学活动后,悠悠地把谈话拉回到正题上。
“这次找你来,主要是为了3000人访华的事。”
“这3000人里,基本上来自各行各界,包括文学界、电影界、媒体界……”
“这样的接待活动,之前你已经接触过两回,一回生,两回熟,而且考虑到你和你的作品在日本的名气和影响力,所以包括我在内的不少同志,都推荐你到文艺界接待团。”
“我?”
方言大惊,本来以为和前两次一样,都是当个小卡拉米,没想到这回被委以重任。
“至于接待工作的要求和细节,到时候,穆芝同志他们会找你的,我就不再赘述。”
万佳宝再三强调,上头很重视这次3000人访华团,千万要好好表现。
“是,先生!”
方言眼神坚定,语气认真。
正事一谈完,随后两人闲聊起了这趟美国之行,特别是《枪炮、病毒与钢铁》引发的强烈反响。
万芳左看看,右看看,除了偶尔插嘴问几个问题,大部分时间都是在静静地聆听。
万佳宝好奇道:“除了这个文明的划分以外,你最近在创作上,还有没有什么其他的想法?”
方言喝了口茶,润了润微哑的喉咙,然后说自己前不久刚刚完成了部历史题材的悬疑推理,《大宋提刑官宋慈》,另外,手头上目前还有一部关于京剧文化的。
相比于《大宋提刑官宋慈》,万佳宝显然对《霸王别姬》更感兴趣。
“说来也是巧合,我沿途路过香江的时候,恰好看了这部《霸王别姬》的电视剧……”
方言讲起了和李碧华合写作品的来龙去脉。
万佳宝越发好奇,“说说内容,你打算怎么把它写成寻根文学的代表作?”
万芳边给他们倒茶,边听着方言言简意赅地讲述剧情大纲,当听到程蝶衣和段小楼的说不清、理还乱的关系时,冷不丁地吸了口气,迎男而上,男上加男,这未免太惊世骇俗、放肆大胆了吧?
“芳芳姐,我写的可不是同性,而是封建社会对旧时艺人的压迫和残害。”
方言一本正经道。
“这话不假。”
万佳宝说,清朝最初对京剧艺人也是十分地不待见。
四九城内城里是不允许建戏园子的,当时这些旗人也不与京剧艺人来往,当不成票友,只有皇宫之内和一些王爷家中有戏台子,旧社会的京剧男旦通常活跃在八大胡同,满足士大夫的病态嗜好。
也因此这些长相清秀的男旦才会被称之为“像姑”,后来逐渐演变为“相公堂子”。
“《红楼梦》里的贾宝玉和戏子柳湘莲的暧昧关系,就能反映出当时的情况。”
方言举起茶杯,轻轻吹气。
“不错,后来,戏曲大家田际云、程长庚、梅兰芳等名家反对这种畸形的做法,京剧男旦也渐渐地以艺术为研究方向,但事实上,京剧男旦是特殊年代的产物,就是旧社会把男人压垮成了女人。”
万佳宝叹了口长长的气。
万芳恍然大悟,“原来是这样。”
方言道:“也正是因为这样,打小就明确知道自己是男孩的程蝶衣,后来在外界各种压力下,才会让他对自己的性别出现了认知障碍,两次读错,是他的倔强,最后一次念对,就是他的妥协。”
“你这部好啊,好就好在这个结尾。”
万佳宝说:“当程蝶衣和段小楼阔别多年,最后一次登台唱戏的时候,程蝶衣再一次唱错的时候,才明白自己一直是个男的,释怀了,也就自杀了。”
方言笑了笑,“您真的是一语道尽。”
万佳宝认真叮嘱道:“小方,这样的作品要好好地写,千万别写砸了,这可是一部杰作啊!”
“那您可得帮我个忙。”
方言说《霸王别姬》里牵涉到京剧文化,需要走访采风,最好是能得到曲艺大家们的专业指点,就像《一代宗师黄飞鸿》一样,找燕京武术队咨询请教,避免出现常识性的错误,让人笑掉大牙。
“《霸王别姬》清逸居士根据昆曲《千金记》和《史记·项羽本纪》编写而成,总共四本,分别是《九里山》、《楚汉争》、《亡乌江》、《十面埋伏》……”
万佳宝道:“最开始是由杨小楼和尚小云在燕京首演,之后才是杨小楼与梅兰芳合作演出,将其中的《楚汉争》进行修改,更名成了《霸王别姬》,如今已经是梅派经典的剧目之一。”
方言顺着话头往下说,自己希望能请个梅派传人当顾问。
“既然是梅派传人,那当然非梅兰芳大师的儿子莫属了!”
万佳宝拍了下手,干脆把他引荐给梅葆久。
方言嘿然一笑,“如果是梅大家的话,那真的是再好不过了。”