细雪纷纷，胡同里静悄悄的，只有足下踏雪之声咯吱咯吱，她轻轻推开大门走进院子，合赁的人家住在东耳房，是一对在茶座里唱鼓书的夫妻，性格平和，同他们一样是安静的人家。此时院子里不听见一点声息，正面屋子的小格子玻璃窗上有雾汽，透出虚虚的、淡黄色的灯光。

她在屋檐下跺了跺脚上的雪，母亲听到声音，打开风门迎出来了。

“怎么回来这样晚，我正不放心，打算让谨之去路上接你。”

母亲说着替她把身上的雪沫掸了掸。

四个弟弟坐在炕上温书，等她进屋后纷纷喊一声姐。

当地虽然笼着火，但母亲不舍得烧媒，屋子里还是冷得慌，弟弟们整衣整裤，甚至帽子都还戴着，简直跟在外面没什么区别。

不过母亲说男孩子扛冻，冻不坏，倒是女儿住的西厢房烧得比较暖。

说到烧炕烧炉子，西门太太就有点走神儿，自打那天在报纸上看到方丞的新闻，她就仿佛动了某种心思，而如今普通人吃的用的，包括从门头沟拉来的煤，样样都有可能是方丞名下的产业，因此这些日子竟没一天不触动心思。

小四儿馋，放下手中的铅笔，向姐姐黏过去，帮姐拎大衣挂围脖，眼目光光地往她书袋里瞅，期望今儿会有油炸鬼或者艾窝窝。

西门音摸摸他的小脑袋，说：“下雪天，没买零嘴儿。”

“可是沉甸甸的呀。”小四儿说。

西门音这才想起什么，于是拿过书袋，从里边取出蓝花棉布套包裹着的铝箔饭盒。

她平日前晌后晌甚至晚间都有课，晌午路程远便不回家，午饭是母亲大清早做好的。

母亲打开饭盒盖子，见馒头咸菜原封未动，问：“胃口不好么，怎就没吃饭？”

西门音说金家小少爷过生辰，中午吃了席。

母亲把饭盒装进一只竹篾篮子里，走出正屋，往院子里的槐树枝上挂着了，以防馊掉。