林父的一辈子活在位于金字塔顶端的长辈的阴影下，毫无天赋却也硬着头皮报考材料学，咬着牙准时毕业，却在学术上毫无建树，磕磕绊绊一辈子也就评上了副教授。

他自负到以为可以用小辈的天赋和成功弥补自己的碌碌无为，却殊不知为学术论的丑陋嘴脸更是狰狞。

林景舟还是坐上了前往LA的航班，他渐渐不懂科研的意义，甚至不明白他是在抗拒科研还是在抗拒固执己见的家庭。

博士二年级这年，林景舟在心理医生的建议下向学校提交了gap申请，申请没什么意外地被拦了下来。

原因无他，学系主任是林母的博士师兄。

同年夏天，他的博士导师被同僚构陷贪污科研经费，实验室被查封，课题组所有人都在等待学校的调查结果。

林景舟在导师的推荐下独自前往波士顿实验中心继续开展课题，成为实验室第一个离开的人。

初到波士顿的很长一段时间里，林景舟活得就像是潮湿地下室里苟且的蚯蚓，在暗无天日的土壤里苟活。

即使他居住的高级公寓是波士顿的地标性建筑，即使阳光也从来不吝于照射至三十七楼的高层。

为了避免与社会接触，林景舟只选择在深夜做实验，把自己埋在实验中心无人在意的角落里。

只有这样才能沉得下心缓慢地思考，他到底在想要什么。

他一直都知道这件狭小细胞培养间里还有另一个人的存在，这个陌生人的记性不太好，经常会落下东西，有时候是一只马克笔，有时候是玻璃拉门上没有撕下来的便利贴。

“2018.7.16 实验计划

1、Western blotting电泳、封闭、二抗孵育

2、细胞计数、细胞12H给药

3、糖醋鱼，记得去师姐家路上买条鱼。”

“2018年8.10 实验计划

1、共聚焦拍摄

2、整理实验数据

3、细胞冻存（存放在H3号-80冰箱）、细胞传代

4、去Open newbury买糖葫芦。”

除却实验计划外，便利贴上时常会有法语单词的拼写，会有旅游攻略的网址，会有酸奶的品牌……

偶尔瞥到上面对房东太太的吐槽，圆润的小学生字体里也抵挡不住愤怒，林景舟会难得的勾唇一笑。