他抬眸直视着佟霖意乱情迷的双眼，神情认真到不能再认真：“佟霖，我爱你。”

她的心绪仍在旖旎世界中激荡, 林景舟突如其来的表白像是将佟霖拉回现实中无形的大手。

佟霖一怔。

在佟霖的眼中, 林景舟一直是一个不太会表达爱意和浪漫的人, 内向的人更擅长把爱意藏在日常瞬间。

是出门前难分难舍的拥抱, 是偏向她口味的日常饮食, 是明明轻微过敏体质还为了她照顾两只小猫……

匿于日常瞬间的爱意，平淡似水却浓烈异常，直接重塑了佟霖对亲密关系的理解，渐渐融化了她因原生家庭而伫立起的冰壳。

佟霖以为她这辈子也不可能从林景舟嘴里说出我爱你三个字, 她坦然接受, 因为她也是这样一个在中国式教育下成长的小孩, 他们内敛含蓄，爱从来不宣之于口。

可奔涌在胸口的爱意, 满得快要溢出, 她怕自己的直白表达会给林景舟带来负担，所以她只好用喜欢代替爱。

“林景舟我真的好喜欢你啊。”

实际上的意思是林景舟, 我爱你。

近义词替换是她年幼在林父哄睡时最爱玩的文字游戏，她心知肚明, 代替永远是代替，“喜欢”也永远没有“爱”来得坦直震撼。

她忘记了林景舟自小接受的是中英式教育，他愿意用中式的含蓄贴合佟霖的习惯，也并不吝啬于直言表达爱意。

林景舟说了两遍，“I love u”和“我爱你”。

一遍英文，一遍中文。

一遍送给四年前的佟霖，一遍送给现在和未来的她。

佟霖被震撼到忘记回答，眼神迷离又散神地看着他，林景舟亲昵地用额头点了点她的额头。

他继续说：“我有时候总是很讨厌自己，只要在看见你的时候就会有一种难以克制的性冲动，这样的冲动是一种没有经过驯化的动物本能。”

林景舟顿了顿，继续真挚道歉：“对不起，我不应该在办公室不顾一切……”

他总是在佟霖面前像没有大脑控制的猛兽，于是他迟迟不突破最后一层亲密薄膜，却总是在面对她时失控翻车，反反复复把自己折磨得够呛。

他比怀春的少女还要拧巴和扭捏，大脑失控状态下做出的事情，在事后无尽后悔，他只敢在回神后偷偷站在办公室门口看她离去的背影，只敢在车内试探性地开玩笑，试图逗她开心。

佟霖说的一点也不假，他就是披着教授外壳的“衣冠禽兽”，竟然想出用综述修改作为拙劣的借口，只为见她一面。

越是装作漫不经心，心口越是躁动不安。