更准确地说，是她身上的那套衣服好眼熟，麻棕色的布料，上身是斜襟短袄，下身则是百褶长裙，褶子打得粗糙，也不均匀，穿在身上微微炸开，像个梯形。

明明刚才距离那么远，只能看清轮廓，但现在程素回忆起这身衣服，上面的细节却很完整，就连裙角绣的桃花，按歪歪扭扭的针脚都清晰可见。

唯独穿着那身衣服的人，无论程素怎么努力，始终都看不清她的脸。

而陆献的沉默，程素想，大概是他的体贴。

虽然认识的时间不长，但程素已经发现了，陆献是个非常有分寸感的人。

她微微有些气喘的时候，陆献就提出要帮她背包，但她觉得没走几步就连包也背不了，实在是有些丢人，于是拒绝，陆献没有坚持。

直到程素没有办法保持之前的速度，渐渐到了他身边，他才略显强硬地将包转移到自己身上。

“我们走快一点吧。”

这个理由程素自然不好拒绝。

但陆献并没有加快速度，相反，为了照顾程素的体力，他还慢了几分，完美配合着程素的节奏，不论她是快还是慢，都精准地走在她身边，也精确地保持着合适的距离——不会离她太远，也不会太近。

人在疲惫的时候，对方向的掌控能力会变弱，走着走着，程素偶尔会朝他的方向微微偏移，这个过程很缓慢，她自己都要等到偏得太厉害的时候才能发现，但两人的手臂却从来没有碰到过。

要不是余光能看见陆献的身影，程素几乎都察觉不到他的存在。

或许是因为休息过一次，接下来的路程并不算累，十分钟也比想象中更短暂。

祠堂就在前方。

平时没有事要办的时候，祠堂都是关门落锁的状态，程老二的丧事虽然还有最后一个步骤没有走完，但短时间内没办法继续办，所以当天傍晚祠堂就关了。

但此刻的祠堂灯火通明，昏黄的烛光从木窗的缝隙中透了出来。

烛火是温暖的，但眼前的景象却正好相反。

借着这烛光，能看见祠堂已经完全变了模样。新刷的桐油清漆变成了斑驳的朱漆，露出内里格外陈旧的木头，遍布精致雕花的梁栋被虫蚁啃噬出一道道沟壑，里面深藏这漆黑的污垢。

程素和陆献不约而同地停住了脚步。

这是他们见过的唯一一幢亮着灯的建筑，事出反常必有妖，二人对视一眼，没有再靠近，而是躲到了暗处。

“你是要通过祠堂回去吗？”陆献问她。

程素探头辨认了一下方向。

“不是，但是要经过祠堂。”