他指的不是知了、小鸟这些会一直叽叽喳喳吵个不停的小动物，而是从他作为诞生以来，就生活在他山上的妖怪们。

因为神明的存在，开了灵智的生物会格外喜好生活在靠近神明的地方。

塍寺的山上自然也不是个例外。

自他诞生直到他沉睡前，他山上大大小小的妖怪们都足够开一个大型运动联欢会了。然而现在山里却是静悄悄的，连一直小妖怪都看不到。

塍寺踱步到了神社前的一棵大树下，这里的树每一棵都粗壮得成年人的手臂合抱不下，年龄都是上了百岁的。他伸手在树上探了探，以前有只成了精的小松鼠在这里安了家的，现在连影子都看不到了。

数百年的时间对他而言不过是睡了个午觉一样的轻松，然而对于生活在他山里的那些妖怪们却并非如此。

塍寺抿了抿嘴，有些说不清突然涌上他心头的那一点情绪是什么。

倏——

头顶上空气的震鸣让塍寺忍不住抬起头来，他眯了眯眼睛，盯上了在高空中飞翔的物件。

那是什么？一只……铁鸟？

“这是飞机。”身后的声音好像洞悉了塍寺内心的疑问一样，及时地出现。

“飞机？”塍寺听都没听过，“这是什么妖怪？”

快要被神明大人遗忘了的孤魂上前，解释道，“不是妖怪，一种交通工具。人们可以乘坐着它，自由地飞在天空当中。”

说话的一会儿工夫，塍寺头顶上的“大铁鸟”就已经飞远了。看着眼前一望无际的晴空，活了千年的老古董神明，第一次有了种迷茫无措的感觉。

他印象里的人类……会飞吗？

第2章

塍寺盯着眼前的孤魂看了几秒钟：“你好像知道的挺多。”

“都是些现代社会的常识而已。”可能是发现了这位矜贵无比的男人的反差，孤魂的话中都藏着点不怎么明显的笑意，“您如果想知道的话，我都可以告诉给您。”

他知道眼前这位能独自沉睡在深山里的男人绝非什么普通人。

人死后，灵魂会像是一团虚无缥缈的能量体飘来飘去。然后随着时间的逝去，灵魂的能量也会一点一点地散去，到最后彻底消散在这个世界。