历历在目。

是梦，但又不全是梦。

“我在梦里说什么了？”言羽问。

顾淮琛沉默了一会儿。

“也没什么。”

顾淮琛放下水杯，重新坐回言羽病床边：“就是一直在闹腾，烦人得很。”

言羽明白，顾淮琛什么都听到了，只是出于对自己的担心，才什么都没有说。

这件事其实没什么不能说的，毕竟已经过去很多年了。

很多，很多，很多年了。

“我梦见了我妈，一直在梦里喊她的名字，对吗？”言羽问。

顾淮琛没说什么，默认了。

没有询问，也没有催促，一切都只是无言。如果言羽不愿说，他会装作什么都不知道，如果言羽愿意说，他会是最安静的聆听者。

私立医院的单人间病房配置很好，门关上时，能够隔绝医院中一切的悲恸与哀嚎，餐桌上的白百合飘散着若有若无的香味，昏黄的阳光斜铺进来，有种孤独的温馨感。

言羽靠在床头，没由来地，想和这个斗了许多年的死对头讲些什么。

从没和其他人讲过这些事，言羽不知该怎么开口，于是思来想去，只能想到这样一句话做开头：“她是个很美的人。”

“看得出来。”顾淮琛点点头。

从言羽昳丽的长相上，便能窥探出，他的母亲合该拥有怎样优秀的基因。

“在我很小的时候她就去世了，因为车祸，车内两人都是抢救无效死亡，当时我还在学校里上课，接到电话时，我还以为是诈骗，”言羽故作轻松地笑了一声，“你知道吗？就是那种，你儿子出车祸被送进医院了，情况很紧急，你快打十万块钱手术费到这张卡上。”

讲到这时，言羽垂下眸子，阳光洒落在他轻颤的睫羽上，像是轻轻一碰，便会碎落一地。

“嗯。”这副模样看得顾淮琛心底一抽，他知道言羽是在强装开朗，却又明白自己此刻什么都做不了，只能深深地回应一声，“嗯”。

言羽声音很轻很碎，像是梦中的呓语：“后来是我外婆给我打电话，我才知道是真的出事了，等我赶到时，连她最后一面都没见到，当时我就想，如果我那时没有自作聪明，如果我早一点赶到医院，事情是不是就会不一样。”