陆川日复一日地蹲坐在屏幕前，在实验记录本上记录着每天小家伙的活动轨迹——今天爬了多少米转了多少圈？进食情况和排泄情况如何？精神状态怎么样？

认真观察了一段时间后，他发现小黑球喜欢在房间里原地转圈圈，就像是在画“0”一样。于是他后续便将“零号”作为新名字，认真地撰写在了实验记录本上。

随着时间一天天过去，申请从该课题组调岗离开的研究员越来越多，陆川的职责也越来越重，除了日常观察记录之外，还肩负起喂食工作。说是喂食，其实就是往装置里塞入肉块，远程操纵按钮，直接将食物投送进房间里。但零号不是很爱吃，懒洋洋象征性地咬上两口便又缩回去了。

“它真的还活着吗？”

“瞧那样，说不定哪天就死了。”没人对它抱有期待。

再后来，前辈们陆陆续续跳去了更有前途的课题组，陆川熬到最后竟成了唯一的留守者，负责这个半死不活、已经被人遗忘的课题。陆川也也拥有了更大的权限，包括进出怪物房。

陆川第一次进入怪物房，是因为投喂的装备坏了，而维修人员又顾不上他这边，陆川只好自己上阵，全身从头到脚做好防护，手提肉桶站在怪物房门前。

推开门前，陆川的心情还是非常忐忑的，毕竟还是非人类物种，也难保说零号没有攻击活物的意图。

他小心翼翼地推开门，昏暗的房间里，有一团小黑影蜷缩在角落，一动不动。

那是他初次面对面见到零号。跟在屏幕上看到的几乎一样，看起来软绵绵小小一团摊在那里。

但等陆川稍微靠近些后，它似乎也意识到了陌生气息的逼近，原本松软的躯体瞬间紧绷，看起来像个黑色刺刺球。

“我不是来伤害你的，而是来给你送吃的的。”

陆川声音尽可能放得舒缓，即使知道对方听不懂自己说的话，但也希望它能感觉到自己语气中传达出来的善意。

他隔了一段距离，揭开盖子，将桶斜着向下，里面的肉咕噜咕噜缓缓涌到了地上。

陆川皱了皱鼻子。这肉的味道…怎么感觉怪怪的，有点腐烂酸臭的气息。

但他刚才大概检查过肉的形状和颜色，跟之前的也没什么明显差别啊。