电话那头，刘红英的话一遍遍重复着，絮絮叨叨的。她没读过什么书，嘱咐人的话，也翻来覆去就是这么几句，可乔木却听得心如刀割。喉咙里像堵着什么，说不出话来。

电话最后是被乔知言暴力挂断的，似乎是对这个外甥厌恶到极致，以至于听到他的声音便气不打一处来。

刘红英走了……

连送别乔木都没有办法过去。

他为什么总是来不及？

在学校里的一天都好像是行尸走肉，一直都恍惚，他明明做好准备了，可当离别真正到来的这一天还是有些难以接受。就好像心忽然空了一块，有很多事情都没来得及做，就这么没有机会了。

刘红英在京市十一年，都没有喝过市中心的一口水，没有看过一眼升旗，没有见过一次故宫。

似乎所有和花钱有关的事情，都和她无关。

小房间里留下了很多没来得及收拾的东西，乔木再站到这个房间里来，也看不到亲人了。

他和于叔续了约，提出把房子接着租下去，于叔摆了摆手，“哎，别弄那些事。那屋本来也不打算租下去了，回头我给再休整休整一下，你要是想回来住，小野那屋也空着，你住哪都行。”

乔木心头一热，眼眶又湿润了，他深深地鞠了一躬，低声说道：“谢谢叔。”

晚上于在野打了电话过来，他知道刘红英离开京市的事情了。

乔木心情沉闷地回应着于在野的安慰，直到于在野在电话那头说：“木木，早知道，当初不走这么远就好了。”

他说这些话的时候是心酸的，乔木听着却没什么太大的触动。

当初，当初他求过于在野，求于在野不要走，没人和他玩了，他很孤独。

可于在野还是走了。

并且联系也越来越少。

似乎是要掐断他们之间的牵连。

如今再说这些，还有什么意思呢？

或许于在野在选学校的这件事情上并没有做错，但乔木却不太能接受。那个时候，他谁都没有，只有于在野。可于在野也要走……

“野哥……”他想继续再说些什么，但顾栩言开门出来了。乔木就收住了声音，略微捂了一下听筒，“我回房间再和你说。”

顾栩言不喜欢于在野，让他听到了，又会发脾气。

他们在楼梯上错身过去，像两条永不相交的平行线，目光不曾触及之处，都是蔓延的晦暗。

年少时期的暗恋就是这样，抱着不为人知的心思，收集着星星点点的记忆，为了一个笑容死心塌地，却因为一个背影万念俱灰。

喜欢，成为了痛苦的秘密。

刘红英的电话是在第二天打过来的，她站在高处，身后是一片梯田，刘红英在那片山里，吹着春天的风。

似乎也没有很差。

她生在那里，长在那里，如今只不过是回归了她本该去的地方。