她讲话时习惯慢条斯理，无论简寒怎么犯错，犯了多少个同样的错，她都能用温和耐心的声音纠正她，言传身教，给她演示正确的弹法。

顾灼比简寒聪明，做什么都上手很快。每每轮到他弹琴，秋梨老师就一脸欣慰地笑。

“我们小灼学得这么快，未来要是走钢琴这条路，也许能比礼亭那孩子还厉害。”

小顾灼主打一个别人说什么，他信什么，不带一丝怀疑。趁着秋梨老师不注意，他趴到简寒的耳边说悄悄话，和她约定：“小寒，我以后要是比那个人厉害的话，你就站在我身边好不好？”

他用圆滚滚的小胳膊抱着她，一脸郑重。简寒觉得他可爱，答应他：“好啊。”

没记错的话，上初中以后他就放弃钢琴了。原因是——

简寒忽然笑不出来了。

就这样，她日复一日在游戏给的空间里练琴。

窗外的景致春夏秋冬轮番变换，每练一次琴，顾灼就长大一些，秋梨老师就变老一些。

某一次开启琴房，顾灼不在了，只剩她一个人上秋梨老师的钢琴课。

简寒明白，是那件事到了。

上课全程，秋梨老师虽然依然在笑，却看得出有些伤心。

因为这点伤心，一节课里，她提点简寒的错误提点得越发细致亲切。即使到了约定好的下课时间，她也没有要走的意思。

这是简寒上过的最长的一节钢琴课。

秋梨老师离开之前，简寒没忍住抱了抱她。她在一次次穿梭里长了个子，和当初不同了，她现在已经到了秋梨老师的肩膀那么高。

她道：“老师别伤心，我会一直跟着你把钢琴学下去的。”

简寒有这一段的记忆，非常清晰的记忆。游戏的回忆板块似乎都意识到这段记忆非比寻常，让她务必记得非常深刻。

秋梨老师得了治不好的病，她会在这年冬天与世长辞。

顾灼也知道秋梨老师生病了，可他是个胆小鬼，他害怕失去秋梨老师，索性直接不见她。