简寒抬脸，这个距离和角度看她很好，她的睫毛干净而卷翘，“说来话长。”

“我妹妹在我初三那年走丢了。”

温礼亭：“我听说过。”

简寒低声道：“我一直觉得是我的错，因为我当时忙着练琴，没有陪她一起出去玩。”

“从那以后，我就不太敢碰钢琴了。”

“而且，我们家是做生意的，总要有个人继承公司，不然我爸就白忙活半辈子了。妹妹不见了，我是家里唯一的孩子，不能继续任性下去，所以我放弃了钢琴，决定参加高考。”

说到这里，她露出笑容：“我在最灰心的那年遇见了学长，可能你不记得了，我们小时候就见过，你还是我最开始学钢琴的理由呢。而现在，你变成了我的钢琴老师。”

简寒试探道：“我觉得这是缘分。”

温礼亭从多年前，套着宽大校服的女生布满泪痕的脸上回神，看到了如今从容大方的她。

相较那时，她又长开了许多。

就算不喜欢了，她也愿意用“缘分”这种词吗？

温礼亭烦躁地出了口气。

只是靠近她而已，他就紧张得爬了一头的汗，他厌恶出汗的自己，她或许也会讨厌。

隔了太久的空白，他一出声，像是游在梦里。

“你、是因为钢琴才喜欢我的吗？”

他不太情愿地补了一句：“那个时候。”

简寒承认：“是啊，因为学长的钢琴真的很厉害嘛。”她自作聪明地夸奖了他。

之前攻略苏止的时候，她看过书，书上写要不吝惜赞美男人，才会更容易地得到他的心。她觉得自己这一招出得很好。

温礼亭顺着她的话，问：“如果......我没有弹过钢琴，你是不是就不会喜欢我了？”

简寒一时没明白他是什么意思。

他是想摆脱她的喜欢，做出设想，还是单纯地疑惑，她喜欢的是他的琴，还是他本人？

简寒想破脑袋，干巴巴问：“你如果不弹琴的话，会做什么？”

温礼亭愣住。

他从摸到钢琴的那一刻起，就没有第二选项。与其说是他选择了钢琴，不如说是钢琴选择了他。

没有钢琴的他，即将一文不值。

见他同样语塞，简寒心里平衡了过来，道：“无论学长做什么，或者什么都不做，只要我见过你一次，都会喜欢上你的。”

温礼亭缓慢转头，看着她，眼里没有泪意，干净而澄澈，带着他自有的温柔，却仿佛已经哭过了千千万万次。

“真的吗？”

他不由自主去摸外套口袋里的药瓶。