谁也不知。

在这个秋天，许倾尘的心非常短暂地活了几次。现在，彻底死了。

挺好的，离冬天不远了，我和树一起干枯，不会有人发现的。

我认命了。

-

认命的人不止许倾尘。

市南。

郊区废弃工厂旁边，有一老旧小区，没有门卫，铁门坏掉了，常年半开，往里走，一脚踩到垃圾是常事。这里住的大多是穷人，谋生已经很困难，至于居住环境，能将就便将就。

要是搁往常，苏音定会弯腰将垃圾捡起，但今天，她实在没力气，也没心情。

走到二号楼，门口趴着一只狗，浑身脏兮兮，它在乖乖睡觉，苏音不想吵它，把铁门轻轻推开，从缝隙中钻进去，上楼。她住七楼，没有电梯，要爬好久的楼梯。

只走两层。

苏音就喘了。

那天，许倾尘在她前面，也是走楼梯，她却没感觉怎么累。

现在，没那种劲了。

苏音看着暴露在外的电线，生锈且铺满灰尘的下水管，以及贴了满墙的小广告，越看越烦，她骂了句脏话，随后将包甩在背上，踩着脱落在地的墙皮，快速走。

等走到门口，看见贴在门上的小广告，乱七八糟。开锁的，黄色的，什么都有。

苏音将它们全扯下，把钥匙捅进锁芯，使劲转了好几下才打开门。瞬间，扑面而来的灰尘蒙住她的脸。

苏音也没换鞋，换不换鞋无所谓，水泥地怎么踩都那样。可是苏音往常都会换，现在却没有。莫名其妙地，她开始看什么都不顺眼。

她聒噪地在屋子走了两圈后，还是换了鞋，然后，把自己摔在沙发上。

“真活得连狗都不如。”她自嘲道。

苏音总是很沉稳，不焦虑不抱怨，更不会翻来覆去地把一件事想到反胃。她知道自己很不对劲，所以她闭上眼，努力呼吸，强迫自己冷静。再睁开眼，她确实不暴躁了。

可她这种人，越是清醒，越知道自己想要什么，她揉捏眉心，在后悔一件事。

如果当时，能把车骑快点就好了。说不定能追上她。

能吗？

不能，肯定不能。

苏音用力叹气，起身从电视柜里随意找了部影碟，连上插头，打开DVD机，放入影碟，拿起遥控器按了两下，再次躺回沙发。

苏音原本只想打发时间，不成想，从第一帧画面开始，她便投入到剧情中了。整整九十八分钟，那种迷人的氛围让她直至影片结束，都无法走出。她陷在沙发里，盯着片尾字幕上的一段话：

[那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。]