她的指尖掠过星空裙，掠过浅红色的毛衣，掠过雪绒坎肩……最后，停在了一套叠放整齐的衣服上，里面有一件浅棕色风衣、一条浅蓝宽松裤和一件薄款羊绒针织白毛衣。

混乱波折的记忆中，安德莉亚在一个偏僻角落，寻找出了有关于这套衣服的一切——是艾米丽·怀特回到过去时穿的衣服。

在她丧失记忆，重返幼年后，曾因这套不合身的衣服而疑惑，也曾好奇金合欢木魔杖的来历。现在，一切如拨云散雾般清晰明了。

自然而然地，安德莉亚想起18岁的艾米丽·怀特，想到了那次短暂的、不愉快的时空相遇——应该是在马尔福庄园。

原来很久之前，她就和汤姆见过。安德莉亚恍然大悟地想。

难怪汤姆会叫出“Andrea”，难怪纳吉尼会表现得熟稔。因为他们认识她，这是于她而言的初见，却是于他们而言的再见。

想来那时候，她已经死去了。

从1960-1978年的安稳生活判断，在艾米丽·怀特离去后，汤姆应该被清除了记忆——这省去了许多麻烦。

即使他有这份记忆，时间也会扭正这个悖论——比如暗示他这是一个幻觉。他不可能会记得艾米丽·怀特，因为艾米丽·怀特的存在即是错误。

即将被埋葬的躯壳，不应沾染分毫的过去。她本就不属于这个时空，来时如何，离去时也应如何。安德莉亚想。

——我归去，如我来时。

安德莉亚换上这套衣服，衣服崭新，没有陈旧的迹象，应该被施了魔法。安德莉亚看着全身镜里的自己，恍惚间，就像是看见了曾经娇俏自负的少女艾米丽·怀特。

在原本的时空里，艾米丽·怀特刚毕业一年，才18岁。她在父母的宠爱下长大，活泼俏皮，有自己的朋友们，有灿烂的未来，可惜……

在错误的时空里，安德莉亚·怀特经历着跳跃的人生。16岁的她一下快进到31岁，又快进到生命垂落时。真正论起来，安德莉亚·怀特也不过才活了十七八年而已。

无论艾米丽·怀特，还是安德莉亚·怀特，她们都没有拥有一个完整的人生，她们的时间永远停留在人生轴的五分之一不到处。

命运何其可笑——在她满心欢喜地迎接美好的未来时，对她当头一棒，令她遍体生寒。

……