副官叹息着，对着营地跳动的火光，小心地摩挲相片上妻女的容颜，对长官第一百零一次地絮叨起关于未来的计划。

还贴心的表示，会在自家餐馆给他留一个位置，务必常来光顾下属的小本生意。

——然后再吃一次，你那能把行军饼干烤成铁盘的手艺吗？

彼时，安德烈·纪德很不给面子地翻了个白眼。

即使相同的话他已经听到耳朵快生茧了，但作为贴心的上司，还象征性地忍耐了三秒，然后拔腿走人。

任由一众下属，在他背后发出胆大包天的哄笑声。

纪德以为这不过又是众多行军中的一个日常，只是那时候谁也没想到，他们已经没有未来了。

……

…………

“我！还有我——”

男孩拔高的声线，一瞬拉回了纪德飘远的思绪。

白发男人低头看向说话的男孩。

——是那个被他吓哭的孩童，似乎是叫‘真嗣’。

真嗣抱紧了怀里的玩偶，从黑发少女身后探出一颗脑袋，

“我的爸爸名字是彼德·杜布瓦，黑皮大叔……你，你见过他吗？”

男孩的发言仿佛是一声信号，剩余的四个男孩相继开口，报出了自己父亲的名字。

或是熟悉，或是陌生的姓名一股脑涌入纪德的耳中。

他们有的是已经逝去的部下，有的则是其他部队的士兵，唯独相似的共同点，是这些名字的所有者，都再没有从炮火中走出来，永远地埋葬在了那场战争的焦土里。

而现在，轮到纪德本人，再一次面对昔日战友的遗孤。

白发男人无言地望着眼前的孩子们，脸上冷硬的神情如同裂开了一条缝隙的面具，隐隐透露出底下的狼狈和无措。

……会是陷阱吗？

不，那场战争的真相是各国的耻辱。

他们恨不得所有相关人员都消失在这个世界上，参战士兵的名单，更不可能公之于众。

更何况，还尽是一些等级再普通不过的士兵。

除非是真正知情的战士或家属，否则不可能会……

纪德的大脑一片混乱。

不同的思绪在他的脑海中乱窜，又在某一时刻尽数消失，汇聚成孩子们期待炽热的眼神，和共同的问题——