如此日复一日。

这天下雨，柚李不出摊，在包厢里翻阅图书馆借来的书，萩原研二听着哗啦啦雨声睡得冒鼻涕泡，再醒来时却不见柚李，瞬间困意全无，坐立难安地等了半个多小时，柚李开门进来，才松了口气。

“醒了啊？”柚李伸手在他头上揉了一把，脱下雨中沾染了水气的外套挂起来，“吃午饭了。”

吃过午饭后柚李抱怨着身上潮乎乎的，拿了换洗衣服去洗澡，被留在包间里的萩原研二看着她放在电脑桌上的手机和营业厅票据，微微愣神。犹豫片刻，萩原研二伸出猫爪展开了对折的票据，柚李果然去复通了手机，选择的套餐里包含60分钟区内通话。

60分钟……柚李自己也没什么煲电话粥的需求……

她平常洗澡大概半小时。

萩原研二叼起一支笔，在手机上戳出了熟悉的号码。

等待接通的嘟—嘟—长音如有实质般敲击在萩原研二心头。

“喂，您好，这里是萩原千速。”

电话接通了，熟悉的女声让萩原研二差点落泪。

无声电话很快被认定为误拨挂断，萩原研二删除了通话记录，把手机和票据复位，泪珠终于滴落。

半个多小时后，柚李披散着头发回来，把黑猫抱在怀里，抖开热手帕给它擦脸擦身子擦四只黑肉垫。

“下雨了呀。”

萩原研二埋头在她怀里，鼻尖嗅着浴室免费提供的廉价沐浴露的橘子味，网吧住客们都用一样的沐浴露，但椿身上的味道是不一样的。

因那一通电话，萩原研二一天都恹恹，窝在椿怀里，隔壁客人离开了包间，柚李小声地念着书，萩原研二听出来是汉语却听不懂，在那抑扬顿挫的读书声中渐渐睡去了。

“有生必有死，早终非命促……得失不复知，是非安能觉……欲语口无音，欲视眼无光……亲戚或余悲，他人亦已歌。”