和高禹川相识于初二那年的暑假。

一个炎热的夏天。

那时候沈瑶初的父亲还在世，常年在乡下老家开厂，生产农副产品，原材料就近，人力也便宜。

沈瑶初的哥哥从小体弱多病，周红丽一人照顾不过来两个孩子，沈瑶初便跟着父亲在老家上学。

那年夏天，村庄里来了兄弟俩，是鹿港人，据说是周老太家的外孙。小伙伴说兄弟俩长得都很漂亮，好像电视里的明星一样。

那天很多人都去凑热闹，一览兄弟俩的真容。沈瑶初没去，因为比起“像电视明星”一样的男孩，她更喜欢“电视”。

但她后来还是遇到了传说中的男孩。

从厂里吃完饭回家，她一个人走在村庄的小路上，正好碰到了迷路的少年。

热辣的阳光从密密实实的枝叶罅隙投射下来，落在地上好像远眺的水面，光斑如粼粼波光一样，风一过就微微晃动。

那是沈瑶初第一次见到高禹川。少年时期的高禹川已经生得比成年人还高，不过初中已经突破了一米八，瘦削，秀气，精致得像个女孩，但是眉眼间流露出的坏脾气又很男孩子气。

他额上有涔涔的汗意，黏着额发，眉毛纠结在一处。环顾四周，眼神充满嫌弃，他拦住了沈瑶初的去路，拽拽地说：“喂，乡下妞，刘奶奶家往哪边走？”

沈瑶初冷冷瞥了他一眼，从下至上打量着这个男孩，印象极差，也懒得和他说话，绕过他就准备走了。

“喂，我在问你话。”

沈瑶初停步，缓缓抬眸：“你说什么？”

沈瑶初用一口标准的鹿港话反问，熟悉的口音让高禹川眼眸中闪过一丝惊喜。

“鹿港人？真巧。”他马上回答沈瑶初的问题：“我说，刘奶奶家往哪走？”

“前一句。”

他想了想说：“乡下妞？”

沈瑶初抿唇，对他笑了笑：“噢，往东边走，走到头就是了。”

……

第二天，沈瑶初同一时间吃完饭回家，走着每天都会路过的乡村小路。等候多时的高禹川看到那一抹熟悉的身影，匆匆穿过小路，跟了上去，三步并作两步跑到她面前，霸道地拦住了她。

“臭丫头！”

他开口就来者不善，但沈瑶初却没有一丝害怕，只是下意识地看了看四下，邻居的院墙边有一堆红心黏土砖，她在心里暗暗想着，一会儿可以拿来当武器。

高禹川气急败坏地插着腰，在沈瑶初面前踱来踱去，指着她的眉心说：“你昨天是故意给我指错路的吧？害我走到别人家羊圈去了，被狗追着跑了几里路！”

沈瑶初再看他裸露的半截手臂和腿，上面都能看到透着血痕的伤口。

“噢。”沈瑶初没什么表情：“那你可真是不小心了，羊圈又不是路，这也分不清？”

“你——”

沈瑶初仰着头，毫不畏惧地与他对视：“我什么？”

高禹川气极，却不会打女孩子，只能就此罢了。

“算你狠。”

沈瑶初耸耸肩，心里却有恶作剧成功的愉快。

谁让他喊她乡下妞来着？

-------------------

那天之后，两人梁子就算是结下了，几乎每天都要切磋一番。

这个村子里原先的年轻人都去城里生活了，村里只剩年迈的老人和年幼的孩子。

沈瑶初无聊的生活因为高禹川的出现变得有趣。高禹川也因为沈瑶初的存在，不再闹着要回家。

一天晚上，沈瑶初去买冰棍，回来的路上，路过刘奶奶家的田间，远远就听见里面有个人一直在呼喊着求助。

沈瑶初走近了些，试探性地问：“谁在那里？”

听到沈瑶初的声音，那人却不喊了，这让她感到很奇怪，再往前一走，才发现是高禹川骑自行车从摔进了田里，扭了脚，疼得走不动了。