北方的秋天很短，短到一眨眼就会略过，捂上厚厚的冬装，然后漫长的冬季无穷尽，仿佛春天永远也不会到来。

这个短暂的秋天，学校摒弃传统，改为在活泼可爱的背景音乐里蹦蹦跳跳的新课间操，中途还包括左右两列换队形、面对面歪头掐腰侧踢腿以及拍着对方的手交错横跳，使得班级队伍里，顾江帆对面的位置含金量疯狂上涨。

余照瞧瞧与自己平行的同学，不是别人，正是自己的同桌高山海。

他们的关系实在不能说好，刚开学就小摩擦不断，想到每天大课间都要跟这个人对着笑嘻嘻，她就想翻白眼，少女小说都是骗人的，大帅哥同桌现实里根本没有。

开学这几个星期，自诩帅哥的高山海已经独自把余照的嫌弃万分、不愿开口认为是害羞了。

今年170的大帅哥高山海后面，是微微圆润的王梓，紧接着就是盛寻，占据了黄金绝佳位置——顾江帆的身边，他的小腿肚被身后人踢了一脚，错愕地回头，下一秒就乖顺跟沾沾自喜的男生换了位置，连自己的裤腿都没拍一下。

余照将视线收回来，满脑子都是吕凡那一脚，心口像是哽着什么，一个踢人扬起笑脸，一个被踢毫无反应，这是男生间的正常打闹吗？

开始学新课间操前，徐老师一身丝绒运动装，头发利落盘起，不知道从什么角落幽幽冒出来，她下意识竖起了耳朵。

“吕凡，换回来，下次再偷偷换位置你就给我滚最后边站着，站我面前跳。”

余照咬了咬嘴唇内侧的软肉，铿锵玫瑰好样的，规则守护者。

只是万万没想到，自己班的两个女生居然被选去了领操，她眼睁睁看着左边一列往前移填补空位，她身边的人换成了盛寻。

余照下意识拽袖子遮住了手腕。

她难以形容那种微微的窒息感，明明与他隔着一米多的距离，但空气都稀薄起来，忍不住侧头调整呼吸，好在课间时间有限，只学了四个八拍，她回到班级后疯狂灌水，离家出走的神魂才被追回来一点。

第二天，第三天，她都没有勇气抬眼跟盛寻对视，于是每天都把目光凝在他的鞋上，一双再普通不过的黑色板鞋，很快就发现了一个小问题。

他的鞋侧边有一道浅浅裂纹。

他们在需要拍手横跳时默契选择了隔空击掌，好似都对对方有顾虑，而这道裂纹随着时间逐渐扩大，就在她以为这双鞋到了该消失的时候，裂纹被一层胶水结结实实糊住了。

他的贫穷肉眼可见。

随着天气愈冷，学校不再强制要求穿校服，瘦骨嶙峋的盛寻穿搭就很感人了，要么肥大，要么老气，再配上总是缩着的肩膀，低垂的头颅，完完全全的灾难，远远看去就是个未老先衰的老头，看向他的目光少了很多。