妈妈翻箱倒柜，认真找东西，随后献宝似的递给他。

“给，儿子。”

一瓶酸奶。

“啊，吸管。”她又蹲回柜子前，似是念叨给自己听的，“喝东西要用吸管，白色的吸管。”

可柜子里的铁罐子当啷当啷撞个不停，怎么也找不到，她急切起来。

“白色吸管！”

姜远握住她的胳膊肘，示意她回头看，利落地在她眼前把酸奶瓶口的铝膜撕掉。

“这样就能喝了，不用吸管。”

“好吧。”

妈妈拽个凳子，反着坐趴在椅背上，胳膊交叠看他喝酸奶，仿佛这样她很快乐似的。

满室寂静，母子两个谁都没有再开口，直到酸奶见了底。

“我要开学了。”

“开学要买书包。”

“开学会有小朋友，你要好好和小朋友相处，别打架。”

“开学了我就不能常来看你了。”

天色渐晚，护士推门要求他回家，姜远走到门口，见妈妈一拍额头，不断嘀咕自己忘了件事。

她回身去拿自己柜子里的铁罐，掰开盖，将零零散散的纸币悉数拿出来。

“给，小远。”

轻飘飘的纸币却让他心头颤动，他惊惧交加，反手握住妈妈的手腕。

“哪儿来的钱！”

“快说啊！谁给你的！”

音调陡然拔高，把妈妈吓得脸色煞白，嘴唇发抖。

“我...叠纸鹤，叠了好多个纸鹤。”

一旁的护士见状开口：“我们这也给病人提供点能挣钱的小手工，前段时间叠一个纸鹤给五分钱..行了，齐秀秀的家属，快点走吧，我们这探视的时间要到了。”

姜远痛苦地闭闭眼，将二十块钱塞回妈妈手里，快步往外走。

牵着手的胖胖阿姨向他挥手再见，另一边的爱哭阿姨反而向他大喊。

“我想通了！”

“我爱他，只是我出错了。”她喃喃道，“我出了故障，我没法再爱他了。”

直到走出住院楼，他才敢回身，空洞、压抑、难以消解的痛苦，是这栋楼里每个人心里都有的通病。

他呢？

舅舅进门时，他已经双目无神地躺在沙发上许久，时间变成感知不到就似乎不存在的事物。

“小远，吃饭了吗？”