他干净整洁，精致得体，与平日镜头下的他如出一辙，只有眼底妆容也没遮盖住的青色暗示着他这段日子过的并不平静。

他看向镜头的眼神很轻，但仿佛如薄刃，能刺穿每一个正与他对视的人，知晓所有他们关于他这样那样随便的妄测。

“我知道你们所有人熟知我，都是从一部《狂放》开始的。”

“虽然可能会有点奇怪，但我必须得说，我也是。”

“在老师找到我以前，我的生活混乱潦倒，没有方向。从学校退学，家里人重病……”

“为了生计我从事过各种各样的职业，我不知道自己能干什么，不知道自己想要什么。生活的压力让我从来没时间考虑这些有的没的，各种各样的不幸堆砌出了我不算好的脾气。别人都说我这个人挺完蛋，我纵然我心气儿再高，迷茫久了也不自觉的就这么认为了。”

“直到有一天，蹲在酒吧门口的我一抬头看见了一张大方脸。”

邹渚清好似回想起当时的场景，勾了勾嘴角。

“那会儿我在酒吧工作。我不会喝酒，比起别的能跟顾客喝的同事，我能做的就是堆起笑脸尽可能哄客人开心，连好让他们口袋里的钱都能跑到我这儿来。”

“估计是我长的好看吧，”

邹渚清说到这儿，画外传来工作人员憋笑的声音，邹渚清斜了他们一眼，于是立刻恢复了寂静。他收回威胁的目光，想接着说，反倒有点不好意思了。

他清了清嗓子道：“那段时间业绩凑凑合合。可我打心底里讨厌死了自己那副样子，但却不得不一直干，那是我当时能找到的收入最高的工作。”

“方导发现我时，我刚送走一批顾客，笑着把人家送到路口送上车，热情的要命，人一不见转头我就变了脸，蹲在酒吧门口冷着脸看着人离开的地方。”

“其实我当时脑子里什么也没想，就是累了，懒得做表情了，结果头上传来阵声音，抬眼就看见方导放光的眼神。”

“他问我，想不想演戏？”

邹渚清捏了捏鼻子：“我当时心想，哪儿来的骗子。”

“他看我不信，拿出了好多他拍过的片子，指着《慢时光》导演栏他的名字给我看，我才知道原来这人真是导演，还是大导演，谁没看过《慢时光》啊。”

那是哪怕几十年过去，也能牢牢稳住其在编导教科书上地位的作品。

“紧接着他又说，他喜欢我身上尖锐又矛盾的氛围感。他有一个角色，特别需要这种感觉的演员。我当时又想，哪儿来的傻子。”

“我说，我不会演戏。我小说看的不少，但电影是真没看过几部。他又说他不怕我是一张白纸，是白纸才好呢，他最会教演员了。”

“那个时候的我根本没想过，面前这个人会是我日后最敬仰，最尊重的老师。我那个时候只是问，我去演能给我多少钱。”

邹渚清神色微动，他想起了那个夏天。

一时间，仿佛有人按了倒带键，褪色的一切在他的眼前快速鲜艳起来。