但真的举行派对的那天，先生却没有出现。

庄园里来了许多许多漂亮的姑娘和名人商贾，佟闻漓听奈婶说，这些人里大多是拍电影的，各种各样出现在荧幕上的明星名人聚在一堂，资本大腕觥筹交错。其中站在中间的那个女人，卷着一头大C字的波浪卷，穿了一件玫瑰色的吊带晚礼服。奈婶说，今天的派对就是为她开的——她的庆生宴。

佟闻漓和来福蹲在草坪后面的花木里，她眼见她布置好的玫瑰花海里，月光下今晚的主角皮肤白皙剔透，靓丽勾人，身形苗条。场上不乏有绅士的宾客邀请她跳舞，她有时笑而不语地拒绝，有时也会欣然接受。随着音乐响起，她的裙摆拂过地上摆放的玫瑰花，惊落一地的花瓣。

那是那个跟电影画报一样漂亮的女人，是坐在先生旁边的那个人。

他为她的生日，大开庄园的门，零点十分，天空爆裂烟花，佟闻漓料想那个美丽的姑娘的一岁一年，应该恢弘又深刻。

佟闻漓坐在草丛的地上，从她的视角看出去，天空中散落许多许多她这辈子都没有见过的炫□□光，而后她低下头来，又能看到花瓣粘在人的鞋底，裹挟被碾做黄泥。

直到酒醉人酣而散，宾客相继被一辆一辆名贵高档的车子接走之后，奈婶打发人，把一筐一筐的玫瑰，尽数丢了。

佟闻漓却带着来福悄悄跟出来，她从那些有些颓败的花丛中，找到尚且还有生命力的那些。

她拿了个奈婶收拾出来的不要的废瓶子，灌满了水，小心地把她能救回来的那些玫瑰拢在一起，插进瓶子里。

她沉浸自己的动作，没发现高墙下早早地就停着一辆车。

*

黑色的车里没有四季，只有后座的一个人。

来往的宾客踩破了庄园的门槛，他不过是大方地借给地方，本意上不想有应付那些不必要的场合，就在车里躲懒。

他熄灭着灯火，开着窗在那儿抽着烟，眼见她唐突地闯入他眼底所能达的画面里。

复古色调的黄釉色调下，殷红玫瑰在夜里盛开的正美。

眼前的姑娘像是觉得自己的作品完美，虽然依旧蹲在地上，头顶上的光泄不进她那个低矮的墙角，但她举高了手里的瓶子，让那些本该在阴暗角落里被抛弃的玫瑰重新沐浴到光明。

她仰着头，用广东话说到：