但他说的也不全对。

他也并非永远在西贡，一年中有一半的时间，他是个法国人。

就像她一样，她也并非永远生活在越南。

但佟闻漓未再有表达了。

未来对她来说，是捉摸不定的盲盒。

*

西贡街头的除夕气氛比河内更浓厚。

前些年的这个时候，佟闻漓一般都是躲在自己的那个小公寓里，缩在沙发上给别人翻译东西，也不管外头的日子到底过到了哪一天。

有时候把法语翻译成越南语，有时候把越南语翻译成法语，有时候甚至把法语翻译成中文 。

她咬着钢笔头，料想两年前的自己，一定没有想到，她从来都是弱点的语言能力却变成了那些个打发孤独的夜和赚到钱的工具。

今年回了西贡，她打算出去逛逛，她没让先生陪她，只说一个人想要出来看看。

先生同意了，但说临近年关，外头还是有些乱，于是叫上了finger远远地保护着。

佟闻漓其实没想去堤岸的，但那儿的烟火气实在是太重了，传统的年味远远地就从那扎堆的破败建筑里飘出来，尤其在那些门面后面的巷子里，孩童丢了一个噼里啪啦的鞭炮穿着一身红远远跑开，那声音莫名地就把她吸引了过去。

她不由地就会往那儿走，在青灰色瓦砾屋檐下一家一家的路过。

巷子口下面有家肠粉店，佟闻漓记得是个潮汕老板开的，那年除夕的时候，还给她们父女俩送肠粉呢。

她站在那店门口，门帘子一开，她刚要打声招呼，里面却出来一个佟闻漓没见过的阿婶，说着地道的越南话，像是接手了这家“潮汕肠粉”。

日暮烟火气从佟闻漓的脚下融入耳边各式各样的语言中，佟闻漓扯扯嘴角，走了。

她原先住的那个地方被别人买走后归入了改建区，那儿会盖一个民俗展览馆。佟闻漓看了贴在墙上的设计图，看到那展览馆是由留美归国的青年设计师操刀的，心想不久后，这一块曾经连堤岸都不想要的土地上即将就长出艺术品。

挺好的。

出来堤岸后有一个卷着门帘的书报亭。

老板托着一副厚厚的眼镜，在那儿对着体育彩票的数字。

佟闻漓扫一眼看去，在书报亭那儿发现了自己从前总买的一款杂志。

那是一份小说报刊，粗暴的彩色封面下是脱油墨的黑色印刷字中文，不像是原版刊印的，像是盗版复印做出来的。佟闻漓从前买过这本中文杂志，那是她刚到西贡的时候唯一能接触到的中文读刊。

那大概是她的青春。

她去河内的这些年却不曾再看到了。