半夜，佟闻漓醒过来下意识地往身边一搂，却发现原来在身边的人不见了。

她随即睁开眼，加了个外套，起来找人。

她在阳台外头亮着的那盏孤灯下找到他。

他没穿外套，只穿了一件羊绒的黑色高领毛衣，坐在那儿抽雪茄，大雪天力手边依旧是一杯加了冰的威士忌。

她已经许久没见过他抽雪茄了，这些年来，他克制地只抽降了调的特调烟。

巴黎的雪下的很大，阳台那儿虽然有挡雨蓬，但那雪花还是肆无忌惮地飘落到他的脚边，积化成一堆泥泞的淤寒。

他身后的雪夜里亮起的灯火背景是典型的哥特式教堂的建筑，复古又华丽的法式建筑彰显这个城市厚重的文化基因。他清冷的样貌和那样的背景格格不入，但他在这里生长，在这里生活，是不是也在这里，去藏起关于自己真的从哪里来的疑问和记忆。

她问他那拥有复杂家谱的家族里的人是不是不好对付。

他却只是说，说到底他们也都是家人。

但如果是家人的话——

母亲把他当做报复和泄愤的工具，父亲对他的出现充满厌弃。

这样存在的他，是不是没有从这个家族中得到过一点的爱意。

她开始理解他说的，他不知道怎么去爱一个人。

但她又觉得，在她身上，他却意外地做得特别好，他依旧没有失去爱人的能力。

他把那些东西轻飘飘地在她面前揭过，依旧长成了一个慈悲、宽厚、情绪稳定、温和又包容的人，在她面前，从来没有暴露过他的脆弱。

她想过去给他一个拥抱。

但她依旧没有选择那样做，没有那样去打破他在夜里的释放。

*

后来的日子，佟闻漓给自己找了点事。

她发现巴黎也有华人街，也有中国人扎堆住的地方。

那一条街上写的都是中国文字，卖的还是中国的小特产，她在那儿种草了一家闽南小吃，还认识了几个在那儿开卤水店的老板娘，他们在楼下开了店，二楼就是住的小公寓。一来二去的，她学会了搓麻将，闲来无事就蜷在那儿跟人搓麻将打发时光。