“饿了我给你做饭。”阮林抱住季怀邈的腰，过了会儿，软了身体，头枕在他腿上。

季怀邈一下下抚摸着他的侧脸，哄他：“不用担心我，姥姥拿了大馒头过来，饿了我就啃。”

“可怜样儿。”阮林笑了笑。

季怀邈在心里叹了口气，没说什么。

铜香炉里的香柱慢慢烧着，快要燃灭时，阮林起身又续上三根新的。

津连港的习俗，出殡前，这香不能灭。

阮浩在屋里打完电话，联系完事情之后，走进灵棚，拉过垫子也坐下。

阮林看见他进来，想从季怀邈腿上爬起来，阮浩拍了拍他的胳膊说：“躺着吧，没事儿。”

“就是累着小邈了。”阮浩笑了笑。

从旁边的小凳上摸过烟盒，季怀邈抽出一根烟递给阮浩，又给他点上。

阮浩吐出一个烟圈，呛着阮林了，他大声咳着，季怀邈轻轻地拍着他的后背。

“从小就不爱让我抽烟。”阮浩指了指阮林的后脑，跟季怀邈说。

阮林没回头，背对着他爸说：“这几天让你抽，不过你也注意点身体。”

阮浩倒是听阮林的话，把烟熄了，等烟雾散尽，吸了口气。

小院又安静下来，阮争先的呼噜声没有响起。他也没有睡着，不愿睡去。白发人送黑发人，总又多了几分痛。

过了会儿，阮浩坐直身体，从口袋里摸出一个对折的信封，塞进阮林手里。

阮浩清了清嗓子，说：“看看吧，你妈妈最后的话。”

说完，阮浩走出灵棚，像是要给阮林和季怀邈留出空间。

阮林坐起来，手有些抖。他本想问问爸爸，妈妈说了什么，没想到爸爸直接把信给他看了。

季怀邈拥着阮林，扶着他的手，帮他取出信纸。

信纸上的字迹有些飘忽，明显能看出来写信的人手在发抖，拿不住笔。

信是林育敏写给阮浩的。

她说：“浩哥，我这一生很幸福。在我对生活失去希望的时候，我遇见了你。你对我很好，真的很好。你从来没有配不上我，我很幸福。”

“我的身体我是知道的，但是我要承认，我有侥幸心理。我以为我会过一二十年再生这场病，我可以多陪你们一些时候。”

“浩哥，你要告诉扣子和爸爸，我没有放弃过，我没有。我多想留下来，和你们继续往前走啊。我舍不得你们。”