饭桌只有两人，政语和他爸，政宗实。

政语一边吃饭一边看手机，毛巾搭在肩膀上，政宗实也在看手机，父子俩相对无言。

吃着吃着，政语忽然冷冷笑了一声，放下筷子，两手捧着手机，啪嗒啪嗒打字，打完后反面盖住手机，对政宗实说：“球队里来了个新队员。”

政语眉眼清澈，二十岁出头，正是最青春活力的年纪，说起话来眉飞色舞，长相和政宗实不太像，不过偶尔两个人神态却颇为相似，坐在一起，散发出来生人勿近的气场，让人一看就是父子。

政宗实很耐心地，也放下了手机，挑了几根蔬菜一并夹入政语碗中。

“你认得不？”政语又问，三下五除二把蔬菜吃了，他不爱青菜，但政宗实不允许他只吃肉。

小时候政语吃麦当劳，政宗实会格外添半个西红柿，切片，夹在面包层中。

当爹的其实没多少耐心，但对儿子，还算过得去。至少比起丧偶式育儿家庭的父子关系，他认为自己将他和政语的父子关系处理得不错。

“我没仔细看。”政宗实回答。

“你之前不还会关心关心新买来的球员。”政语是在一个不大不小的俱乐部踢足球，兴趣为主，但踢得也还不错，这个俱乐部政宗实有投资，不过也是投着玩儿罢了，方便进出足球场，看他儿子踢球。

政宗实没有过多解释，只说最近忙。

政语忽然觉得没劲，扒拉两口饭，没继续说。

等到快吃完了，政语才问他爹：“周末有个友谊赛，你来看吗，正好在我大学里办，和学校校队踢，我这次不代表俱乐部，我出席校队。”

政宗实“嗯”一声，擦擦嘴，“你还蛮厉害，两头跑。”

“来不来？”政语问完，手机叮咚一响，他立刻打开，回了一个消息，“你来吧，我很少和校队的人踢。”

“嗯，再说吧。”

政语刚想说什么，客厅传来熟悉的手机铃声，不是政宗实饭桌上那部手机，而是他日常放家里的，当座机用的那部家庭号码，极少人能知道那台手机的号码。

政语看着政宗实气定神闲起身去接，接起来之后，往餐桌瞧了一眼，和儿子相视一看，去了二楼。

家是复式结构，政语的房间在一楼，政宗实在二楼，政宗实对政语管得不算严，家里很温馨，他不请保姆，除了打扫卫生的钟点工，平日就他和儿子两个人。

只有政宗实的卧室，政语是不能去的，相反，政语的卧室，政宗实可以随意踏入，他不让政语锁门，把门锁都拆了。

政语想反抗，结果就是断零花钱，试过一次就缴械投降——反正他有什么秘密，他爹都能知道，他爹无所不能，派人盯着儿子实在是太轻松了。

不如摆烂，爱咋咋地。

政语端起蛋花汤，通通喝掉，政宗实下了楼。

他拿起沙发上的西装外套，叮嘱政语：“我晚上出去一趟，你把碗洗了。”

“你还没吃完啊。”政语指着政宗实的碗，语调一扬，“不能浪费粮食，这可是你自己说过的。”