邱学丰出事那年，老刘还只是个检察院的普通公务人员，看着对方的头衔日渐变重，政宗实心生一种时过境迁的感慨。

他看了一眼熟睡的儿子，政语的黑色眼罩遮住了大半张脸，只露出鼻尖和嘴唇，他的下半张脸和邱学丰很像，眉眼则酷似庞丽，夫妻二人年轻的时候，都被人称为神仙眷侣，因而政语的样貌向来是讨喜的，尽管庞丽目光里的柔和并没有一比一复刻在政语脸上。

他儿子也时常让人调侃，长得和政宗实两模两样，但冷漠的神态和优秀的外表如出一辙。

政宗实敲了敲键盘，动作放轻：辛苦你了，等我回国，请你吃饭。核准大约还要多久？

检察院刘副主任：不好说，我这边尽量去跟着进度，争取明年小语生日前，把批准材料拿下来。

政语的生日在二月初，梅花开尽的季节，政宗实回想起二十年前的冬季，病房内，庞丽用尽所有力气拜托政宗实好好照看政语的模样，至今仍然难以释怀。

有时候他会后悔，如果当年没有为了所谓的正义感——年轻气盛的正义感，把好友送进监狱，没有为了欲念，没有操之过急，是不是庞丽不会气得早产大出血、是不是政语也会有一个幸福美满的家庭。

他好像一个拆散他人幸福的贼。

这么多年的情绪交织错杂在一起，政宗实已经看不清那年病房里庞丽的神情了。

庞丽唯一留给政语的，只有他的名字，庞丽气息微弱地告诉他：“他的名字叫‘语’，言吾语。”

语者，悟也。

政宗实这么多年依然没有悟道，邱学丰一家的事是解不开的心结。

政宗实收回思绪，耳边传来航空播报器的声音，空姐在语音里告知乘客前方遇到强气流，请在座位上不要走动。飞机配合般地上下颠簸几下，失重感让政宗实很不舒服，一旁的政语也醒了过来，他叹口气扒开眼罩，政宗实把聊天界面关闭：“没事，你继续睡。”

“睡不着了。”政语伸了个懒腰，“爸……”政语停顿两秒，“呃算了，我看会儿电影。”

政语重新戴上耳机，政宗实看着他在平板里滑来滑去，丝毫没有静下心来挑选的意思。

“你想问什么？”

政语摘下耳机，挂在脖子上，“也没什么，就是，你去巴黎，会不会去找施羽京？”