在行尸岛那段艰苦的日子里，陈楚的认知不同于寂静玛丽号上这场轰轰烈烈的“毁灭秀”，他在岛上求生存的每一天，每一举动都充满了审慎与尊重。陈楚遵循的原则简单而严格：绝不随意毁灭生命，即便是为了生存所需的食物，他也坚持着一套近乎苛刻的规定。狩猎之时，他会精心计划，确保每一次行动都能精准捕获足够维生的资源，且从不浪费一分一毫。

陈楚的行为体现了对自然环境的深刻敬畏。

在资源匮乏的环境中，他学会了珍惜与节约，哪怕是最微小的事物也值得他倍加呵护。这份自律，不仅帮助他在艰难条件下存活下来，更滋养了他的灵魂，让他成长为一个懂得感恩与节制的人。对比之下，寂静玛丽号上那种奢侈浪费、肆意破坏的行为显得尤为突兀，令他无法认同。

面对寂静玛丽号上所谓的“娱乐活动”，陈楚感到了强烈的不适。在他看来，这些陨石和小行星，虽无意识，却是宇宙的组成部分，它们的存在自有其意义。而人类毫无理由地将其摧毁，仅仅是为了寻求一时的快感，这是一种对大自然的极大不敬。他无法理解，为什么人们会以如此方式寻乐，尤其是在知道这些行为可能带来长远危害的情况下。

陈楚认为，人类应当珍视宇宙中的每一粒沙砾，每一次呼吸。

小主，

如果陨石和行星给寂静玛丽号造成了危险，陈楚是船长的话，他会下令立即摧毁，但是，如果在陨石和行星没有碍事的情况下故意摧毁，陈楚无法接受……

……

陈楚决定走出房间散散心。

陈楚踏出房门，迈入寂静玛丽号那永不停歇的喧嚣之中。

这里是另一个世界，一个充满生机与活力的空间站，容纳着近八十万旅客的梦想与期待。然而，就在这一片繁华背后，陈楚感受到了前所未有的孤独与疏离。

在寂静玛丽号上，时间的概念变得模糊，没有日夜之分，只有人流不息的热闹。灯光璀璨，笑语盈耳，但这一切的繁华并未温暖陈楚的心。他行走于人群中，四周是陌生的面孔与交织的声音，却找不到一丝归属感。这种独特的体验，让他开始怀念行尸岛上那段孤寂的日子。

回想起来，行尸岛尽管充满危险，却是另一种纯净的存在。

在行尸岛，陈楚面对的是生死的考验，但也是内心最真实的对话，没有勾心斗角，没有虚伪做作，每一刻都活得坦诚而纯粹，如今身处人群，他却感受到一种前所未有的孤单，因为在这里，每个人都戴着面具，隐藏着真实的想法与情感，把快感建立在毁灭上面……

……

“哥哥……我终于找到你了。”就在陈楚漫步在街道上的时候，突然，一个稚嫩的声音响起，同时，一个小男孩挽住了陈楚的手臂摇晃。

“有事吗？”陈楚低头一看，是之前在广场上那个卖艺的小男孩。

“我爷爷奶奶找你。”