“太阳晒的。”叶安屿揪起校服衣领，蒸腾的热气从下巴蔓延出去，他加快脚步往前走，只想赶紧摆脱秦誉。

好巧不巧，秦誉要去的补习班正好跟医院一个方向。

两人一路上并肩骑行，秦誉刻意放慢了电动车的速度。

落日余晖落在身后，车流人流从身旁掠过，各种声音鼓噪耳膜。迎面吹来的风消解了暑气，也吹散了一天的疲累。

秦誉轻哼着歌，心情好到想跟太阳肩并肩，冲叶安屿道：“你这骑得太慢了，要不我送你去吧？”

叶安屿稳稳握着车把，闻言头也不回道：“那自行车怎么办，我扛着吗？”

秦誉笑起来：“行啊，要不我扛着，你带我也行。”

叶安屿懒得理他：“少扯犊子。”

秦誉想象了一下那画面，笑得更欢了。

医院就在马路斜对面，叶安屿骑车过了红绿灯，隔着马路冲秦誉挥挥手，两人就此别过。

叶安屿来之前给董倩打了电话，一进住院部就看见了熟悉的身影，喊了声：“妈。”

“哎呦，儿子，让你别来你非过来，小休就这点时间，你还得再赶回去。”董倩嗔怪道。

叶安屿跟在她身侧往病房走，说：“没事，来得及。”

姥姥昨天做的手术，现在人很虚弱，正睡着。

叶安屿没进去打扰，隔着病房的玻璃静静看着。

医院消毒水的味道刺鼻又熟悉，上辈子很长一段时间里，叶安屿闻到类似的味道就会恶心头疼。

后来他听说了一个词，叫“普鲁斯特效应”，意思是味道是记忆匣子的钥匙，每当他闻到消毒水的味道，就不可避免地回忆起姥姥去世的场景，然后一次次经历那让他近乎崩溃的痛苦。

肩上落下一个温暖的掌心，温柔却有力量。董倩安慰他说：“姥姥没事的，手术很成功，需要术后观察，相信姥姥一定会健康出院。”

叶安屿快速地眨了几下眼，轻轻“嗯”了一声。

从医院出来天已经暗了，各色霓虹灯亮起，人群熙熙攘攘。

叶安屿骑车拐进一条小巷，在“净土”门前停了车。

老板刚冲好咖啡，看他进来打了声招呼：“喝咖啡不？我请你。”

叶安屿作为这儿的常客，已经跟老板混了个眼熟，笑着摇摇头：“不用了，谢谢，我来买书。”

“爱学习的好孩子。”老板夸他一句，又问：“上次跟你一块来那个小男生呢？没来？”

“没。”叶安屿把记在纸上的书名给他看。

老板朝书架一指：“里面那排，二层，你翻翻去。”