一切来得太过突然，董倩回忆起那时的场景，都说不清变故是如何在瞬间发生的。

车子被一辆货车从后面撞上，巨大的冲击力下，车子冲出了护栏，接着就是一阵天旋地转。

孩子的尖叫骤然停止，耳畔只剩一阵轰鸣。

在董倩失去意识之前，她甚至能感受到从丈夫身上低落的鲜血，从温热变得冰凉。

等她再次醒来，面对的就是丈夫的离世、孩子的昏迷，和母亲的重伤。

叶安屿醒来忘了一切，眼睛里只剩迷茫和空洞，他不明白自己为什么会躺在病房，也不知道自己一夕之间失去了父亲。

董倩忍住所有悲痛，把事情瞒了下来。她和姥姥一起为小小的孩子编织了一个不那么惨烈的谎言，只希望他忘记痛苦，快乐地长大。

“你爸爸是一个很有担当的男人，他很爱你，一直想给你更好的生活，你小的时候他经常带你去玩滑滑梯，去公园放风筝，别的孩子有的你都有，你有很多很多的爱。”

董倩低头抹去眼泪，撑起笑容道：“他呀，就是运气不好，没能亲眼看你长大……”

这些事无疑唤起了叶安屿糟糕的情绪，晚上他躺在床上彻夜失眠，即便睡着也会在下一刻惊醒过来。

董倩的话在他脑中循环播放，越来越多的片段在他眼前闪现，凌迟般折磨着他的神经，让他控制不住地焦躁。

可除了零星的片段，他还是记不起太多。

就像是另一个人的记忆强行挤入大脑一般，让他感到陌生惶恐。

要到什么时候才能完全记起？

叶安屿也不知道答案。

他睁着通红的眼，从深夜到黎明，终于在天光大亮时昏沉睡去。

—

大年初一这天，董倩挨个打电话给几个远方亲戚拜年，原本承诺初二带叶安屿出去逛逛，奈何公司又有事，董倩初二晚上就动身离开了。

家里一下变得冷清。

姥姥近期精神头不太好，嗜睡，叶安屿把电视声音调小，听到楼下小孩玩摔炮的声音。

电视里在重播春晚，叶安屿有些兴味索然，左右什么事干，他把客厅收拾了一遍，提着垃圾袋下楼扔垃圾。

刚出电梯，就听到孩子们的欢笑声。