挂了电话他才想起自己还没请假，随即又给蔡教授发了条消息，得到批准后，叶安屿终于心无负担地上了飞机。

他焦灼不安地飞了接近七个小时，落地后马不停蹄地打车去医院。

时差还没倒过来，叶安屿头昏脑涨，顺着记忆中的路线找到姥姥所在的病房。

老人家已经气若游丝，浑浊的眼球慢慢转向他，瘦骨嶙峋的脸上浮现出慈爱的笑：“小屿来啦。”

叶安屿紧紧握着姥姥的手，眼泪控制不住地往外流。

许是因为了却了最后一桩心事，心头再无牵挂，当晚老太太就安然地闭上了眼。

叶安屿料到会有这么一天，却没想到来得如此猝不及防。

医生护士冲进来做最后的抢救，董倩失声痛哭，各种杂音在耳边乱作一团，叶安屿僵立在原地，仿佛没回过神。

直到心电图变成一条直线，“滴”的一声划破所有嘈杂。

叶安屿呼吸一颤，目光触及姥姥安详苍白的脸，当即就崩溃了。

他悲恸到极致，险些失去意识，被医护人员驾到了另一张病床上。

姥姥是个念家的人，这些年在国外治病，经常念叨着要回去。

眼下人已经不在了，身处异国他乡，没办法出殡。董倩只能先将她火化，几日后捧回一盒骨灰，对叶安屿说：“带姥姥回家吧。”

会慈爱地喊他“小屿”的老太太不见了，变成了一个沉默的骨灰盒子。

生老病死，悲欢离合。人与人之间的缘分看似深重，其实不过细丝般脆弱，人一走，什么都断了。

秦誉打来电话的时候叶安屿正在办理托运，他接起电话，把事情告诉秦誉。

上次这么大悲大恸似乎还是七年前跟秦誉分开的时候。

只是他和秦誉尚能重逢，跟姥姥却再无来日。

飞机上他沉默地望向窗外，董倩在旁低声啜泣。

出机场后他跟董倩回了趟家，推门进去，已是物是人非。

这里许久没有人住，空气中满是漂浮的灰尘。

董倩请了家政阿姨，一通打扫后房间明亮如新。

床单被褥什么的还没来得及置办，晚上只能将就着睡，第二天一早两人出发去了殡葬机构，给姥姥挑了块合适的墓地。

潮起潮落，一切归于平静。

走的时候太匆忙，请假手续还得补，蔡教授体谅他失去至亲，又额外给他批了两天假让他调整情绪。

从医院出来，路边停着一辆熟悉的路虎。

叶安屿拉开副驾驶的门坐进去，跟秦誉对上视线的那一刻，眼眶唰就红了。

秦誉解开安全带，一把将他揽进怀里。