这照片里的人，便是四年前在那场爆炸中牺牲的消防员之一。

亦是肖炎多年的同学，最好的朋友、后来的战友。

这么多年了，他都不敢来。

他不知道怎么面对他的父母，他的亲人。

或许，时间终将冲淡一切痛苦，最后留下的只剩下缅怀和思念。

他在梦里梦到过无数次见面场景，却没有一次像这样，与他的家人谈笑风生坐在一张桌子上吃饭。

“苞米也是自家种的，快尝尝，可甜糯了！”

阿婆一边给肖炎递苞米，一边往他碗里夹菜，满满地摞起来像座小山。

肖炎话不多，就闷头吃菜。

小胖橘看着大家吃得正欢，自己却啥也没有，爬上肖炎的腿，直接抢他嘴里的玉米棒子。

你要它撒嘴，它还呼噜噜和你生气气，这把大家逗得哈哈哈大笑。

因为正值秋收，吃过午饭阿爷他们还要去田里割稻子，肖炎说想去后山转转，小红想跟着一起去，阿婆看出来肖炎此番来意，拦着小红说：“等明天收完稻谷再玩。”

后山离村子不远，徒步二十分钟就能走到。

他以前听董明说，这座山还有一个名字，叫猫儿山。

因为从远处看，山的形状像一只卧着睡觉的猫，村里的人将这座山视做守护这边庄稼的猫神。

以前他觉得董明在忽悠他，因为他怎么看也不觉得像，现在仔细看看，的确有那么点形似。

后山的空气很好，是大城市平常感受不到的沁人心脾，因为山中林荫茂密，这下午的烈日反倒是一点儿也不觉得炙烤。

小胖橘很喜欢花花草草，它跳下来左闻闻，又闻闻，见到花花就过去咬一口，嘴里叼过来一朵小雏菊给肖炎，让他帮自己插耳朵上。

“臭美小猫。”

肖炎拿出手机给它拍照，它很配合地摆出各种角度的姿势表情，娇羞的、可爱的、对着阳光眯眼咧嘴笑的，一张张相片还得经过它审查才能保留，拍得不好还会喵喵喵地凶他。

肖炎有时觉得自己不像是在和一只动物交流，更像是……女朋友？

他翻着刚拍的相片，选了一张小橘子对着阳光眯眼咧嘴笑的做了手机屏保。