他右手虎口处的皮肤很粗糙，大拇指底部有层薄薄的茧，是长期握方向盘留下的痕迹，磨得她的下巴又麻又痒。

她张开嘴咬了一口，几乎没收力，程青盂疼得抽了口气，“你属狗的啊？”

万遥握住他的手腕，虎口处摆着一道新鲜的牙印，语气无辜：“属猴的。”

程青盂也笑了，“难怪这么皮。”

夜空离他们很近很近，云层似乎就贴在脸上，呼吸声和心跳声都特别明显。

万遥搂着他的胳膊继续说：“程青盂，你不老。”

程青盂告诉她，“我三十多了。”

万遥靠着他：“我知道。”

“我比你大13岁。”

“我知道。”

“……”程青盂的喉结滚了下，还想继续说些什么。

万遥抬手捂住了他的嘴，“其实我现在常常想，如果能在一夜之间，变得跟你一般大就好了。即使是在最平凡的一天，肯定也会比现在更有意思。”

“三十来岁也没你想的那么好。”

他挪开她的手。

“会好的。”万遥仰起下巴来，眼神奕奕地看着他，“在遇见你之前，我从来没预想和憧憬过三十岁。”

在某个无人在意的夜晚远逝，远比三十岁的来临更容易。

“现在呢，我会期待三十二岁、四十二岁、五十二岁……期待属于我们的每一年，期待我脸上刻满皱纹，期待你的头发染上风雪。”

“其实小的时候我妈给我算过命，算命先生说我这个人不长寿。虽然说你年长我十几岁，或许我又比你少活十来年呢。这么算下来，说不定到时候我们还能一块儿走呢。”

“这样想，我们之间差的那十几岁，也不是什么难以跨越的鸿沟了吧？”万遥的语气很认真。

情话比黑夜动人。

万遥看着他，一字一句： “程青盂，我想跟你永远在一起。”

程青盂的心软得一塌糊涂，那些细小的缺口和裂痕，被身旁的小姑娘填补得满满的。

“怎么突然开始煽情了？”他压低声音。

“还是刚刚那句话。”万遥往他怀里钻了钻，“客观发言，有感而发。”

程青盂将她搂得更紧了，“那我可得好好锻炼、好好保养，争取七老八十的也不倒下，省得你到时候后悔了，去广场上捡其他老头儿。”

“说的也是啊。”她笑了笑，“到时候我就成天去广场转悠，看看哪家的老头儿比你帅。”

程青盂却说：“那我滚着轮椅都得把你腿打折。”

“这么凶啊？”她语气软得像在撒娇。