古之苍生，今之苍生，无异也。世间永恒的，是变化，永恒的变化则是不变。古镇寒江，撑着孤舟的渔民高唱：

“风波去远镜成霜，寒影萧条舟剪江。

黯黮云浊飞碎羽，青山负雪自沧桑。”

遥远的岸上，荡起他的歌声，好似天人同唱，空荡悠扬又凄神寒骨。

江上有桥，桥外有灯火，灯火下有融化的冰，冰流淌着混在酒中，酒中倒映着粗犷的一张脸。

“伙计，再拿些酒来！这地方可越来越不养人了！”汉子吵嚷着。

“嘿，倒也是，几年前可没这么冷。”拎着酒壶要走出酒肆的老头附和。

啪嗒，有些醉浓的光头踢倒自己的斧子，迷迷糊糊转醒，懒洋洋道：“掌柜，怎么冷下来了？添些柴火，不够的话跟我买啊！”

说罢，光头拍拍砍来的柴堆，笑容满面。

掌柜却没理他，对最开始要酒的汉子道：“说来也奇怪，自从朱家没有哭声后，一年是比一年冷了。”

几人纷纷同意，那汉子挠头：“朱家？”

说着话，掌柜的孙子端上一壶热酒，带着一碟小菜。

汉子先馋溜溜地嘬上一口，抬起一只眼，好似怕错过什么。

掌柜笑他一句，便说起了朱家的故事。汉子听着，不由得搓了搓手臂：“倒真有些吓人！掌柜莫不是诓我？”

光头道：“这不是我老娘编排的故事么？”

“小崽子们，这可是真真发生过的。”掌柜一笑。

几人又聊了几句，这才带着热酒，各自回家。风乱，酒肆内的掌柜迷糊劲上来，打着盹。火炉旁，小伙计看着话本，倒不觉眠。

嘭！

巨大的嗡鸣惊醒掌柜，他一捋面皮和胡须，未看清人就先道：“贵客要什么？”

朱毅的胡须上满是霜雪，他双眼无神，拎着两条活蹦乱跳的肥鱼，重重墩在脚下：“酒。”

掌柜认识朱毅，这也不是朱毅第一次来，他点点头：“好久不来，发生什么了？”

“有人死了。”朱毅干哑的嗓音让人以为是枯叶捏碎后形成。

掌柜装满一壶酒，走出来递给朱毅：“岳家的老太太，你知道？”

“我去送了她，冰雪会迷住游魂。”朱毅平静道，他的心已经很久不曾波动。

掌柜微惊：“你这也算是能耐了，寻常人可没有你这种本领。”

“我的眼睛已经死得差不多了。”朱毅留下这一句话，便顶着风雪离开。

掌柜提起两条鱼，看着朱毅的背影，不由得喊了一句：“朱毅，并非你的过错！”

朱毅顿了顿，声音糅进雪里：“我只是苍生一粟，也许真的谈不上对错。”

……

江边小屋，朱毅握着酒壶，四面八方的风让灯火不断摇曳，他闭着眼睛，似乎入定。许久，朱毅想说什么，没有开口。

咚咚，有人敲门，朱毅眼皮未动：“进来。”