“是的，我爱上他了，这不是怜悯也不是爱心泛滥，我确信是这样的，我想学医，希望有一天能将他的脸修复，不用再戴着头盔。”
“他没有告诉我名字，不过我也没有，我们扯平啦。”
“他说自己曾经用过四作为代号，以后就叫四先生了，那我就用雨作为名字，我叫雨小姐。”
挺有趣的，字里行间都是一名少女对爱情的向往，还有对所爱之人的描述。
看着看着，絮雨不禁嘴角微微上翘，她又打开一封信，接着往下看。
“我们的家里多了一个人，嗯，是一个被父母赶出家门的孩子，据说是打碎了一只瓦罐，不过我猜应该是因为人口太多，食物不够，只能这么做……唉，希望糟糕的年代赶紧过去。”
“今天我看见他在教那个孩子看书认字，本来孩子很不情愿，他说只有教育才能改变命运，如果不愿意学，就要赶那个孩子离开，挺严格的人呢，如果我也不识字的话，他会不会赶我走？”
“我们搬家了，不得不搬走，要去一个新地方，叫平磐，有一个新家，换一种心情。”
“四年时间过去，当初的少年长大了，问我们为什么没有什么变化，傻孩子，我们都是怪物啊，如果不是怪物，怎么能走到一起呢？”
絮雨放下信纸，默念道：“怪物啊，我们都是怪物。”
在下一封信中，终于提及了伊亚四号，絮雨看的很仔细，仿佛在阅读另一段人生。
“我们的新家名字叫伊亚四号，从买地皮到建房子再到能住人，用了整整八年时间，在此期间，小亨利已经成年，并且拥有一份职业，照相师，不过四先生的照相技术很烂，他偏偏对此毫无自觉。”
“今天真高兴，我又一次看见他的脸，不过这一次他的样子没有那么可怕，丑陋的伤痕慢慢愈合，长出新的皮肉，说真的，他很酷，我问他为什么会这样，他说他正在适应力量，并且加以控制，慢慢恢复，我想，这种自愈能力，恐怕连一些深海阿戈尔人都未必比得上。”
“不太好，我感觉到了虚弱。”
字迹变得潦草起来，写信的人情绪波动较大，絮雨蹙着眉头，下面还有很长一段。
“他在家里时可以摘下头盔，面部基本愈合，标准的炎国人样貌，黑色短发，眼瞳呈现出灰色，像钢铁一样的色彩，跟我在很多年前见过时有很大差别，或许应该说他本身就该长这样，他不喝酒，不沾烟草，生活自律，可能是军旅生活带来的习惯，他似乎看出了什么，不过没有问，我也没说。”
“讨厌！讨厌！讨厌！讨厌！！！！！！”
一整张纸都是重复的词汇，只在最后末端写下一句话：
“我没有时间了。”
絮雨翻到下一页，开头第一句如此写道：
“他知道了，我试图说服他，但效果甚微，家里忽然来了一个女人，他叫她凯尔希，是个医生，不过两个人的关系并不融洽，说话时夹枪带棒，还差点打起来，那个医生看了我几眼后就走了，说什么你自己做决定，他没说话。”
“我的问题我当然清楚，没什么好说的，我只是惋惜时间太短了，我……不甘心啊。”
信纸来到最后一页，笔记的主人只写下一段话便停笔了。