齐歆总是说六年前的事情记不清了，但江愉辰知道，他是记得的。

其实也没有过去多少年。

那时候他和苏淮序大学保送通知刚刚下来，齐歆过来帮忙收拾东西。

“哥哥，你桌肚里的东西要整理好带回去么？”

江愉辰搬着一摞书，低头瞥了一眼，“不用。”

苏淮序乐了，“粥粥，这里面的东西你哥哥看都不看。即便这样，万千少女还是前仆后继。”

“说得跟你桌肚里没有似的。”江愉辰一边笑一边踹了苏淮序一脚。

苏淮序翘着腿，“一包辣条赌不赌，我今年收到的比你多。”

江愉辰：“不赌。”

齐歆看着那一封封颜色鲜亮的书信，认真问了一句，“看都不看么？”

“嗯……”江愉辰半俯身和齐歆平视，“这些不好随便看的。”

齐歆：“为什么？”

江愉辰想了想，“算是别人的心意吧，看了是要回礼的。”

苏淮序吊儿郎当地摇了摇头，“粥粥没收到过么？”

“没有。”齐歆问：“每个人都会收到么？”

“也不是。”苏淮序路过呼噜了一把齐歆的头发，“但像你这么天生丽质，倾国倾城，沉鱼落雁——卧槽，老江你打我干什么？”

江愉辰挑眉，“不会用成语别乱用。”

苏淮序抱着箱子跑远了，“你弟弟不是艺考生么？再说了我也没瞎乱用，我说的难道不是事实么？等弟弟上了高中，收到的估计比咱俩加起来的都多。”

江愉辰没理他，站起来拍了拍齐歆的发顶，“这些信还有一个很雅致的名字。”

齐歆：“什么？”

江愉辰：“情书。”

“纸短情长，书信传情思。”

齐歆怔了怔，江愉辰或许是第一个这么和他解释情书的人。

不是老师嘴里的不学无术，也不是何成玉所说的不干不净。是至情文雅的信札，是鱼传尺素，是信寄相思，是不可以随便拆开的秘果。

江愉辰搬了两箱书，“走了粥粥，发什么呆呢？”