拥有茶色短发的少女睁开双眼。

农户的生活枯燥的很，别相信传说中日出而作日落而息的那些废话，那是士大夫和所谓的文人雅士的臆想。

他们不需要下田地，就有源源不断的粮食，他们自然会有大把可挥霍的时间，用来同情和歌颂想象中的农民。

至于真正的农民是怎么样的，其实没人关心，他们只需要真正的农民被他们压榨，再加上同情他们想象中的，虚假的农民来让他们有一个好名声。

茶发少女熟练地穿衣，头发和破布包起来的麦麸枕头上传来一股隐隐约约的焦糊味。

没办法，穷人家剪头发，既没有那么多耐心，也没有那么多工具，农民是不可能蓄长发的，那会影响劳动，夏天更是热的要死。

什么时候头发长到影响劳作，就在河边点上一把火烧头发，烧的差不多，就用水浸灭，再用怎么说都算不上锋利的剪刀慢慢将头发修理成勉强能看的样子。

天有些蒙蒙亮，意味今天是有些起晚的，农民们大都因为营养不足有各种各样的疾病，夜盲症只是最微不足道的那个。

通常来讲，等到天亮到能让夜盲症的农民看清道路时，他们就该去上田。

地里的庄稼娇贵的很，除虫、拔草、施肥，稍微错过一点时间，庄稼的成长就会受到很大影响，尤其是口味。

自己吃没什么问题，好吃难吃就那么个味，可是田里大部分东西是上贡给地主和贵族的，味道差一点他们就不会为这部分付钱，还要惩罚将它交上来的人。

屋子里另一个人的呼吸十分平稳，茶发少女静静下床，穿上鞋子，手臂在毫无知觉的情况下被抓住。

“呲啦”一声，蓝白色的电火花在黎明前的长夜中十分明显。

少女没有惊慌，只是有点无奈：“你可以再睡一会，力气活怎么都要天大亮以后再做的。”

没有听到回答，只有固执扯住她袖子的手。

“好好好，我们一起。”

扯住她袖子的手没有松开，但是另一双脚已经穿好鞋子落在地上。

没什么情感上的交流，这种默契是经过千百个日夜的相处，自然而然存在的东西。

残月还在天空中挣扎，初阳探出一角。

茶发的少女被另一个瘦弱的身影背在身上，一步一步走向他们的田地。

途径村口的时候，少女下意识抬头，望向几乎只是一个黑点的稻荷神大人。

神明大人不会给予回应，这也使得那些信奉的人倍加虔诚。

少女不认为那是真正的神明，因为他亲口说过不是，村民们却完全无视这一点，纷纷称他为神明。

少女清楚地记得，被这么称呼时，柱子顶端的存在先是皱眉，然后才挥手让他们走。

也许当你想用神明的名字束缚神明时，这个行为本身就是亵渎。

弟弟背着她，走得不算快，她有很多时间去想那些漫无边际的事，她怔怔看着弟弟干枯的白发，有些心疼。

他们当然不是亲姐弟。

父亲母亲去世的早，大约是她三四岁的时候，她就需要饥一顿饱一顿地在村子里吃百家饭。